今年，娱乐圈的风向标似乎变了。
“小鲜肉”不再人见人爱，反而是众多旧面孔，摇身一变成流量密码，吸引了大众目光。
年初，先有“80后”雷佳音，凭一己之力开辟出“窝囊废”赛道；
后又有“70后”马伊琍在《我的阿勒泰》中，以生猛粗砺形象挂一起一阵洒脱风。
几乎同时，一场音乐综艺，“60后”的那英又被网友赋予“守护国门”的重任。
或许是伴随着经济热潮退去，开挂逆袭的故事太过虚幻。
历尽沉浮的实力派，在岁月打磨中绽放的光华才更加迷人。
今天，我们不妨再往前看一看，聊聊“20后”的太爷辈实力顶流——表演艺术家蓝天野。
1990年，63岁的蓝天野在电视剧《封神榜》中扮演姜子牙，仙风道骨，一战封神，从此走进千家万户。
拍电视剧前，他已经在话剧舞台上磨砺了46个春秋。
年过花甲，蓝天野又拿起毛笔，寄情国画，笔耕不辍，先后在中国美术馆举办了三次个人画展。
虽然自称业余，但业内人士认为，他的水平已经超过许多当代专业画家。
2021年6月29日上午，“七一勋章”授勋仪式在北京举行。
94岁的蓝天野，一身笔挺的深色西装，打着领带，神采奕奕地站在台上，获颁勋章。
认识他的观众，又不禁一愣：
这不是“姜子牙”吗？他竟然还是个地下工作者？
01
隐秘伟大，19岁少校军官的双重身份
蓝天野，原名王润森，大户人家出身，童年生活可谓多姿多彩。
白天他跟着母亲在梨园看戏，夜晚就躺在祖父身边听书。
每逢庙会，他总爱跟着伙伴去凑热闹，花鸟鱼虫、杂耍把式、年画剪纸，样样让他流连忘返。
1944年，17岁的蓝天野凭着良好的绘画功底，跳过高三，考入国立北平艺术专科学校。
当年底，他就在同校好友苏民的撺掇下，第一次登上话剧舞台，表演《日出》。
那时参加话剧团的，都是北平各大学校的进步青年。
他们以戏剧为武器，用生动的表演，让普通老百姓看清旧社会腐朽的真面目，进而宣传抗日救国思想。
蓝天野10岁那年，卢沟桥事变爆发，北平沦陷。
他亲身经历过家道中落、生活举步维艰，也亲眼目睹了时下民不聊生、哀鸿遍野。
因此他很快接受了进步思想，并成为话剧团骨干。
抗战胜利前夕，蓝天野的三姐突然回到家中，六年前她曾离家出走，杳无音讯。
原来三姐很早就受到进步思潮影响，抗战爆发后，她去了抗日根据地，写剧本演话剧，从事宣传工作。
这一次她回到北平，就是受党组织派遣，希望通过宣传工作团结进步人士，发展党员。
三姐带来的《新民主主义论》等宣传册子，引领蓝天野见识了一个崭新世界。
这些进步书籍，如一颗星火，点燃了他心中早已埋下的火种，很快就呈现燎原之势。
除了继续参演话剧，他还成为姐姐的得力助手。
每天姐姐从电台里抄录解放区传递来的消息，蓝天野就把这些内容制成蜡板，再进行油印，做成宣传单。
他还经常骑着自行车，从北京城里出发穿过敌人哨卡，把情报文件和物资送到西山解放区。
谈起这段经历，有人问他害不害怕，他却笑着说：
“当时根本没考虑过这个事儿，就是觉得自己还年轻，只能做这些为党尽一点力。”
没过多久日本投降，北平却没有如蓝天野想像得那样得以解放，而是陷入了愈发黑暗的局面。
19岁的蓝天野穿上国民党军装，加入军中演剧二队，一边开始职业话剧生涯，一边继续从事党的地下工作。
1948年，白色恐怖笼罩着北平城，一大批进步剧团的骨干上了当局黑名单。
蓝天野利用自己军官的身份，掩护同伴撤离。
很快敌人便注意到他的存在，好在他和剩下的同志随机应变，及时转移出北平，来到解放区。
为了不连累尚在敌占区的亲友，他接受组织建议，给自己取了一个伴随一生的化名——蓝天野。
在黑暗中隐秘前行的地下工作者，却化名“天野”。
大概是因为他时刻向往着朗朗乾坤，天地辽阔，任鸟自由飞翔的一天吧。
02
扎根舞台，70年心血锻造中国话剧“活化石”
不到一年，蓝天野的愿望便得以实现。
1949年10月1日，他和30万广场群众，共同见证了历史。
一切都是生机勃勃，蓝天野终于可以毫无顾忌地，全身心投入到他热爱的话剧舞台上。
25岁的他踌躇满志，既有对新生活的无限憧憬，又有脚踏实地的干劲儿。
蓝天野所在的北京人艺，表演上一向注重生活积累。
剧院成立后的前半年，没有排演任何剧目，从院长到基层演员，都要走下舞台去体验生活。
蓝天野被分配到了北京郊区的琉璃河水泥厂。
水泥厂的烧成车间，高炉每工作一段时间就会产生“结圈”，影响正常运转。
为了不耽误生产，工人们要冒着高温及时清理“结圈”。
蓝天野坚持跟工人们同工同劳。
他穿上石棉服，身披被冷水浸透的厚棉被，冒着高温进入高炉内，用钢钎击打水泥凝固成的“结圈”。
不到一分钟，蓝天野从高炉里出来，身上的棉被已经干透了。
这种沉浸式的生活体验，奠定了蓝天野一生的表演风格：接地气，不造作，人物特征鲜明，形象生动。
他常对后辈演员说：“搞艺术，不要将就，要讲究，表演最忌讳虚假造作。”
蓝天野最经典的舞台形象，是话剧《茶馆》里的秦二爷。
正式排练前，他几乎跑遍了北京城大大小小的茶馆，亲身感受里面茶客、说书先生和店小二的一言一行。
针对秦二爷这个角色，他收集了近一千张企业家画像，力图在外形举止上先靠近人物。
蓝天野还主动结交了当时的民族企业家，到他们家里参观做客，揣摩他们生活中的一举一动。
他甚至找到了京城内最后一位“老太监”，从对手人物的角度，丰富“秦二爷”这个角色的呈现方式。
北京人艺版《茶馆》首演，秦二爷一亮相，洒脱不羁、从容不迫的气势就震惊全场。
因为角色过于经典，这一版话剧《茶馆》，一直陪观众走了34年。
都说艺术来源于生活，又高于生活。
蓝天野细腻的舞台表演来源于丰富的生活体验。
而他在创作中，不断涌现出的新想法和新探索，又远远高于平淡的生活。
儿时看过的戏，少年时画过的画，都给他带来无尽的灵感和想象力。
蓝天野转型导演后，执导了一部历史题材话剧《吴王金戈越王剑》。
他在这部话剧里，融入了中国画虚实相间的写意手法，创造出全新的舞台表现方式。
美女西施的表现，就独树一帜。
蓝天野认为，一味表现西施的美丽，太过单薄，于是他把重点放在这个渔家女的淳朴灵动上。
西施出场时，站在船头撑着竹篙，由舞台最深处缓缓而来。
她曼妙的背影与清幽淡雅的布景融为一体，略带神秘，也让观众对这个人物充满无限遐想。
到了越王勾践在江边誓师伐吴的一场戏，气氛骤变。
一般来说，这样慷慨激昂的大场景，必须有背景音乐来烘托。
蓝天野却觉得音乐过于普通，他用生活中的一种击打音效，模仿出海浪惊涛拍岸的声音。
站在舞台上的演员，总共不过二十来人，在音效的配合下，却产生了千军万马般的气势。
蓝天野曾说：“宁可在探索中失败，也不愿输在平庸上。”
一路体验，一路创造，话剧舞台上的每一步，他都走得踏实而坚定。
03
步履不停，喜欢破纪录的“90后”
60岁那年，蓝天野暂别北京人艺舞台，却意外开启了一片演艺新天地。
机缘巧合下，有人邀请他在电视剧《封神榜》中出演姜子牙一角。
这部内地与香港合拍的电视剧，明显带着港式浓厚的商业气息，起初蓝天野并不想演。
但剧组也是诚意满满，跟他说导演和编剧正在磨剧本，有任何建议都可以协商。
从小熟读《封神演义》的蓝天野，终究没禁住诱惑，进驻了剧组。
在与导演和编剧充分沟通后，他重新设计了姜子牙的出场。
姜子牙初见周文王，原来的剧本里要姜子牙匍匐跪地。
蓝天野却改成了站立作揖行礼，并且告诉文王“自己已等候多时”。
举手投足间，姜子牙“宁向直中取，不向曲中求”的鲜明形象，展现得淋漓尽致。
拍摄筹备期间，蓝天野还阅读了大量道教典籍，并且专门到北京白云观体验生活。
他扮演的姜子牙，既有飘逸超然的神仙风骨，又带着和蔼慈悲的凡人气息，成为几代观众心中挥之不去的经典。
2011年，阔别北京人艺多年的蓝天野，应当时院长邀请，回到话剧舞台，重排经典剧目《家》。
这一年84岁的他，挑战了演艺生涯中第一个反派角色“冯乐山”。
意料之外，却又在情理之中。
追求创新和突破，一直是蓝天野的人生注脚。
他扮演的冯乐山，外形上长髯飘胸，身着呢料长袍，头戴黑丝绒帽，衣着考究，俨然一位德高望重的乡绅。
可内里，冯乐山却阴狠猥琐，以蹂躏女性为乐。
观众看惯了蓝天野的慈爱风雅，见到他这一次的表演，竟一时惶惑，甚至感到恐惧。
蓝天野用内外极大的反差，演出了冯乐山的层次感。
演出前，他还颇有些担心，毕竟自己年纪大了，离开话剧舞台也有24年。
但演出后，蓝天野却像一个在外漂泊多年的游子，终于回到母亲的怀抱。
一切还是那么熟悉，他无比热切地渴望把24年的人生经历，揉进舞台，告诉台下的观众。
耄耋之年，蓝天野重新焕发出创作的激情，一再刷新自己的年龄记录。
85岁，北京人艺成立60周年，蓝天野参与排演了献礼大剧《甲子园》。
作为艺术总监，从剧本修改到舞美设计，他几乎全程参与。
作为主演，蓝天野一人的台词量占了全剧六分之一，每场演出时长达2个小时，他连续演了13场。
90岁，他导演话剧《大讼师》，这是一部根据京剧《四进士》改编的话剧。
有记者在采访时提问：“蓝老师，您第一次听到这个故事，是什么时候？”
蓝天野回忆了一下，慢条斯理地回答：“嗯，大概是70多年前……”
此话一出，记者颇有些无奈道：“太久远了，我都不知道该怎么聊了。”
现场短暂沉静后，爆发出一片笑声。
94岁，蓝天野重排话剧《吴王金戈越王剑》，说起自己在这个年纪还能当导演，他颇为自豪。
蓝天野常戏称自己是“90后”，他说：“什么叫老了，就是你不再有新的想法了，而不是你有白头发了。”
04
2022年初，蓝天野在采访中透露自己确诊了胰腺癌，但他最终选择拒绝治疗。
6个月后，老人在睡梦中与世长辞，安详地走完一生。
他曾说：“无论做什么事，特别是搞创作，都要对生命有热情，对生活有感情。”
人生际遇总是难以预测。
不是每个人都能在年少的爱好里，找到一生的依存。
也鲜少有人，经历岁月沉浮后仍不变初心。
但是希望每个人，不管几岁，都能对生活热情不减，热爱不止。
