刘旸觉得，2024年的自己像是在海里扑腾着游了个泳。
“在池子里游泳，你想换气就可以换气，但在海里你刚要换气，一个浪就‘啪’打到嘴里了，然后你会被冲到哪儿也不知道。你能做到的只是尽量在波涛中保持稳定和平衡。”
这一年他开启了《身心俱疲》的巡演，刷新国内单口喜剧演员的专场数量纪录；这一年他出演了两部舞台剧，终于站在门槛里边触摸到表演；这一年他迎来了儿子的降生，从此成为一位父亲……桩桩件件一浪接着一浪，鲸涛翻涌，波澜连绵。
当然，其中最大的浪头还是《喜人奇妙夜》和《喜剧之王单口季》。差不多半年时间里，他奔波于两个舞台之间，录制的地点一个在北京、一个在上海，经常才从一边下来，就得跨越一千公里赶去另一边。双线作战本身既已困难，何况作为两档最火爆的喜剧节目，它们几乎囊括了新生代喜剧圈的半壁江山，想在任何一个当中站稳都不容易。汹茫一片之中，勇立潮头或者沉入水底都是变幻莫测的顷刻之事。
“只能挣扎，这是代价。你知道可能会呛水，也可能会被拍倒，但一旦能随着浪站起来的时候，那一瞬间会是快乐的。”他对《中国新闻周刊》说。
刘旸在《身心俱疲》表演现场。图/受访者提供
你就是一个小丑
参加节目之前，刘旸特意重读了一遍《梵高传》。这本书他在高中时翻来覆去地看过，每次写作文都会引用几句，对他来说，那位生前潦倒的画家就是指引自己的偶像。这一次他希望偶像仍旧可以给予些许力量，或者至少安定一下心绪，避免弓满弦张却空手而归的失落与颓唐。
“梵高没想过他要怎么样，他的核心是表达自己，他心里有团火，把那团火释放出来就好。我也是抱着这样的心态去管理自己的预期的，告诉自己真正追求的应该是什么。”
综艺这条路上，刘旸此前从未体验过赢的滋味。2015年，他便参加过第二季的《奇葩说》，海选阶段即被淘汰；2018年，他又登上了《奇葩大会》的舞台，表现平平，播出时一个镜头都没留下；2020年，他再次挑战《奇葩说》，只闯进了18强，还是没激起什么涟漪，最大的一个水花不过是登上了微博娱乐榜的第50位。
这不是一个容易消化的结果。在刘旸的自我标准里，即使身居中流也足以令他沮丧和焦虑，他必须得做到最好，并且要甩开第二具有碾压性的优势，为此他可以付出任何程度的努力。这源于家庭的教育，从小他哪怕考了第一，父母也会反复告诫那只是运气，别人很快就会赶上。
无独有偶，另一些现实还在加重着这种根深蒂固的惶恐。就在他屡走麦城的那几年，国内单口喜剧迎来了爆炸式的发展机遇，身边的同行陆续凭借着《脱口秀大会》声名鹊起，其中有人是他的同辈，更多的是后起之秀。作为最早的进场者之一，刘旸曾是这个圈子里无可撼动的一张王牌，他的名声在开放麦打响的时候，许多人还只是台下仰望的观众，就连一些新人入门捧读的“指南”都是他写的那本《人人都能学会单口喜剧》。然而此刻，他却被超越了。
为了追回落下的距离，刘旸开始自己搭建传播的渠道。他在各个网络平台注册了认证账号，免费上传段子乃至完整的专场录像；也做起了播客，每周更新一期，雷打不动。
只是比起一档流行综艺的流量，这些尝试不免杯水车薪。节目里冒头的演员立竿见影地成了喜剧明星，他们的名字可以频繁亮相于热搜，演出商、广告主会争抢着向他们发出邀请。刘旸则还是那个样子，甚至在不断扩张的市场面前还不如之前——有时候去演出，他的海报贴在剧场门口，人却被对面不识的保安拦在外面。
刘旸的性格里本来就有一层灰暗的底色，他总是默认别人一定在嘲笑自己。中学时一次运动会，他跑了倒数第一，看台上的同学都在为他加油，在他眼里反而成了一阵排山倒海的讥讽。如今，他仿佛又回到了那个操场上。
压垮他的最后一根稻草在2019年落下。那是一场只有八个观众的开放麦，尴尬接二连三地出现：第一个段子冷场，第二个段子想通过互动缓解一下，又被当成了冒犯，而更多的时间里，观众的注意力完全不在他身上，还有一对夫妻不知道什么原因，全程都在吵架。那场演出，他是带着一身冷汗狼狈撤退的，打车回家的路上，30度的气温里依然不住战栗：“那一次精神真的非常大的崩溃。你想取悦别人，但是别人根本就不会被你取悦，你就是一个小丑。”
从那之后，他陷入了一种糟糕的状态，会在夜深人静时哭出声来，会在喝多后冒出可怕的念头。身体也集中地爆发毛病，耳朵、膝盖、脚踝、尾椎接连出现问题。他还悄悄退出了单立人的微信群，跟很多老朋友一度断了联系。甚至对于曾经无比热爱的单口喜剧，他也生出了些许迷茫，他感觉自己正在进入一片漆黑之中，“不知道走下去的意义是什么”。
刘旸（台上）在个人单口喜剧专场《庄谐不二》。
蜡做的翅膀
为了摆脱煎熬，刘旸开始寻求心理咨询的帮助。
一些积压已久的困惑被一点点倾倒出来。比如高中时他曾被一个女同学当面拒绝课程组队，让他觉得是自己的长相遭人嫌弃，又比如在新东方时一个关系很好的老师离职后拉黑了他，令他始终以为自己做错了什么。咨询师给他的答案却是：那个女孩也许只是害羞，那个老师也许删掉了所有之前的同事，或者干脆就是一次操作失误。
“在那之前，我从来没有想过这些可能性。”他突然发现，自己其实一直被囚禁在亲手铸造的牢笼里，他太习惯贬低自己了，以至于过分向内的省察最后成了自我戕害，许多事情只要换一个角度就可以不必那么纠结。
也有一些疼痛，咨询师回以的是忍俊不禁。这让刘旸一瞬间感到恍惚，回过神来又顿觉荒谬，那些看似残酷的回忆、隐微的心思，竟然能够成为一种笑谈，或者原本就是一个可笑的陷阱。
这也改变了他对幽默的态度。某种程度上，幽默从前只是他的一种工具，用来愉悦别人、换取关注，因此他的段子不激烈不尖锐，也从不显现自我。石介甫曾经有过一个评价，刘旸的喜剧里总有一种上帝视角，没人知道他真实的那一面。这同样是来自成长经验的结果，年少时的刘旸忍受过同龄人的排挤，化解冲突、缓和关系最简单的办法就是制造笑声：“所有的幽默都是成长环境的折射，幽默是求生的结果，一个人天生只是想拥抱世界，然而世界一直给他疼痛，以至于他不得不用幽默让自己获得一些温柔。”但现在，尽管他依然认为“幽默的人或多或少都跟苦难沾边”，幽默的意义却不再单纯指向外部，而是成为自我宣泄的出口和寻求解脱的精神支柱。
于是，那些产生在咨询室里的笑点被写进了段子，组成了他的第五和第六个专场。其中的后者他为之取名“伊卡洛斯”，这是希腊神话里天才发明家代达罗斯的儿子，为了逃离一座孤岛穿上了用蜡和羽毛制作的双翼，父亲告诫他不要飞得太高，否则翅膀将会融化，但年轻的他最终还是被太阳吸引，越飞越高，直到坠入大海而丧生。借由这样一个意象，刘旸把自己的脆弱、伤痕、执念与恐惧比作那对蜡翼，他也要振翅高飞，无所掩饰地将它们曝晾出来。
不过袒露同时意味着风险，可能面对的会是更为沉重的无力。有一次，刘旸去看了一位同行的专场，台上分享的是被网暴的种种委屈，台下却始终波澜不惊。全场寂静之中，他真切地觉察出那份内心最深层的无意义感仍未消退：“真实的观点、真实的想法不值得被表达，说出来也没什么意思。”
刘旸感知到自己正在经历表达欲望的衰减。“一个原因肯定是年龄，随着年龄增长，很多话不像年轻时候那样觉得这么重要了。另一个原因就是你真诚地表达过观点，但你的表达被浪费了，甚至人家就用这个来攻击你伤害你，你的真心扔在暴风雪里了。”
在这个意义上，他觉得自己可能已经进入了某种瓶颈期。而且这不只是他一个人的困境，也是单口喜剧整体正在面临的挑战：“十年来，单口喜剧这个行业成型了，大家开始把它当作职业认真对待，这肯定是一个好的变化。但让人失落的是，大家也越来越会这个东西了，知道怎么样可以让人鼓掌，怎么样可以让人爆笑，怎么样不会被骂，甚至一些领域的话题具有绝对正确的观点。”
脱口秀专场《天生有意思》海报。
零星有几个灯了
单口之路走到分岔点，向左向右一时难以决断，刘旸索性选择了另一条赛道来拓展自己的喜剧疆界。
2021年，他和六兽一起报名了《一年一度喜剧大赛》，一档集Sketch、漫才、默剧等多种形式于一炉的全新喜剧综艺。参加的动因其实多少还是跟单口有关，许多人说他的单口里表演占主要部分，他想那不如干脆试试纯粹的表演。可惜初选就被刷了下来，连正片都没进去，六兽选择留下做了编剧，他则决定离开。
绝望卷土重来：“那个瞬间，你发现表演其实是一个离你非常远的东西，你以为你很擅长，其实连门槛都没摸到。”特别是到了节目收官的时候，看着吕严、土豆这些朋友载誉而归，六兽更是拿到了年度编剧，刘旸感觉自己要被喜剧淘汰了。
所以年底，他推掉了很多活动，专门去上了表演课，连续四个月，每天高密度学习。然后在转年与中戏科班出身的宇文秋实、戏剧导演松天硕组成搭档，向着第二季的《一年一度喜剧大赛》发起冲击。首期节目他们第一个登场，高票晋级，旗开得胜。
九个月的漫长征程最终止步在总决赛门前，告别的那一刻，刘旸哭了。但回到开放麦的舞台上，得知有1/4的观众是因为看了节目而来，他又觉得无比开心，屡战屡败这些年，总算收割了一回流量的红利。
而经过这一年，刘旸也发现他已经喜欢上了Sketch。“它让我更有安全感，因为你是躲在背后的，你是借着一个角色来呈现。而且我现在有点想去追求只呈现、不表达的状态，剧本里是很难写出观点的，你能呈现的只是作为创作者的感慨。”同时，他在Sketch里看到了一套成熟于舞台剧、影视剧的评判体系，这让他尤其舒服：“说实话，我有的时候对自己的评判还是会依托于外界的标准。但我总感觉单口的标准非常有限，就是炸不炸，甚至它直接就是对你这个人的评判。”
于是当《喜人奇妙夜》的帷幕重新拉开，他便又站到了这个舞台上。当然，不甘还是最重要的那个推力，他给自己定下了目标，一定要闯进决赛。
这一次，结果没有再让他失望。亮相的第一个作品就拿到了全场最高分，随后一路顺风顺水，最终他的喜团获得冠军，小队也成为排名第一的最佳组合，他个人荣膺最佳编剧，《八十一难》摘下微信最热作品。
刘旸感觉自己面前那条漆黑的路上，好像零星有几个路灯了。
也许是幸运终于降临，或者只是水到渠成，在另一个节目中，他同样收获了不错的成绩。说了十年单口，《喜剧之王单口季》才是他第一次走到线上，所以他最初没什么太大的期待，能留下一两个作品就行了，后来位列年度第五，已是完完全全的意外之喜。
总决赛第一轮，刘旸选了一个跟儿子有关的段子。他知道它并不适合单口的舞台，更不适合线上的比拼，但他还是想讲。一方面，他放下了一些对完美的执着，允许自己不去赢，另一方面，他希望儿子将来能够看到这个段子，看懂那些藏在背后的爱的期盼。他想告诉儿子，你可以开开心心地活着，可以和自己这个父亲活得不一样。
上图：《八十一难》剧照。 下图：短剧《不要变成西瓜啊！主任》剧照。
幸亏幽默
儿子的降生让刘旸稍稍松弛了一些，即使什么都不做，只是看着这个小家伙一哭一笑，就足以幸福得难以言喻。
在儿子身上，他认真地感受着时间与生命具体而又细微的变化——从一只手抱到两只手抱，从长出第一颗牙到长出第二颗牙。
不过他依然无法彻底地松弛。这几个月，他的日程比参加节目的时候还要密不透风，所有递到面前的机会，只要尚有缝隙，能接就接。他害怕再过一段时间，等余温散尽，这些机会就不再来找自己了。
“有的时候我特佩服梁博，他当时《中国好声音》夺冠之后立刻考研，直接沉寂了一段时间去更专心地做一些事情，他可能有那种安全感。我的安全感非常淡薄，我好像永远难以生活在一个心里很安全的区域，就算有几天休息一下打打游戏，也只是规定的放松、刻意的放松。”
对于自己什么时候才能真正放松下来，刘旸认真地想过这件事。他无法清晰地定义什么是安全感，所以只好把答案落实在财富自由的那一天：“财富自由，腰板会硬，有更多的主动性，很多事情不用再参与了，也不用再纠结、难过了。”
这还是来自童年的回响。他所有的脆弱、自卑与紧绷，除了家庭教育影响，也是生活塑造出来的。
他记得20世纪90年代，父母的工资一个月只有400块，直到六年级，他的口袋里才出现零花钱，一周一块。每到周末，他都要去姥姥家改善伙食，或者有时住在大姨那里，早上买个肉夹馍当早点，感觉过上了神仙一般的日子。
“贫困过多地灌输给了我通过努力去摆脱的想法。”刘旸说，如今自己有点购物狂可能也是因为这个原因，“我在一个特别匮乏的状态中长大，所以对钱的需求非常强烈。”
包括做喜剧的这十年，他大半时间都攥着新东方的工作，没敢放弃。虽然早期的圈子里，大家都很难只靠单口生活，但像他这样还保留本职的也不多。单立人俱乐部的石老板跟他开过一个玩笑，说大家都穷了，只有你还开着豪车。后来辞职是非常谨慎的选择，他仔仔细细算了笔账，确定喜剧的收入可以达到新东方的一半，又不像教培行业那么累，这才做出决定。
当然，刘旸的焦虑不是只围绕着钱。比如最近太忙，没怎么做线下演出，恐惧也会长出：“以前我不知道走下去的意义是什么，现在是不知道能不能走到目标，是不是能持续创作出作品，是不是真的能创作出想象中的好作品，只有不断地站在舞台上去校准才能明确。”
就连养子育儿也成了加重他自我怀疑的一颗砝码。他时刻都在琢磨自己投入其中的精力够不够，能不能把儿子培养成合格，乃至于还会想象如果儿子将来是一个很糟糕的人该怎么办。他几乎每天都要反省跟儿子说的话，哪句对哪句错，态度是否正确。
有一次，孩子在哭，他随口说了一句“不许哭，再哭我就换一个小婴儿”，第二天就跟妻子检讨了自己，发誓以后再也不能说这种话：“因为我忽然意识到我小时候，我妈在公交车上被小偷偷了钱包，回来跟我爸说小偷不仅偷走了她的钱包，还偷走了她的心。我当时哭了两天，我说我妈的心被偷走了，她不爱我爸了。我太敏感了，所以我儿子八成也很敏感。”
有时候，刘旸也很讨厌自己这种性格，他羡慕那些极为自信的人，他们足够强大，或者至少很健康、很快乐。而他只能不停地挣扎。“我希望自己是每天笑呵呵的人，但的确做不到，我不是一个乐观的人，我的核心是悲观的。”
唯一能让他忘掉烦恼忧愁的或许只有站在舞台上的短暂时刻，上去前的最后一秒和下来后的第一秒都不行。从这个角度讲，他觉得自己是应该感谢喜剧的：“幸亏老子幽默，要不然早死了。”
发于2024.12.30总第1170期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：刘旸：幽默是求生的结果
记者：徐鹏远
编辑：杨时旸
