三十岁，刚刚踏入「人生下半场」的周雨彤做了一件突破自己的事儿——
「在我姐们爱丽丝的鼓励下我们坐遍了那天环球所有的过山车」
爱丽丝是导演李漠的大女儿，也是周雨彤的小闺蜜。小孩姐天赋技能点在了拿捏周雨彤的心态之上。
在一声声「你可以」「你真棒」「都到这儿了」的贴脸鼓励中，周雨彤一次次起飞、坠降，直至突破霸天虎这个「底线」。
于是，砰砰的心跳，呼啸的风，倒悬的落日和眩晕带来的呕吐感，都成为那天的记忆碎片。
后来，周雨彤在微博上敲下三连：挺好 挺好 挺好 。
而照片上可爱头套下她的脸，写着满满的，已失去所有力气和手段。
周雨彤丝毫不享受坐过山车飞驰的刺激。
但是没办法。
她「不服气」。
她说自己是一个不愿意被「逼」着去做什么事儿的人，「但是呢，如果你正向鼓励我，或者是说『你能做到的』，然后我就会觉得，我好像可以。」
「我好像可以」似一枚神秘符咒，在演员周雨彤身上隐隐闪光。
朋友的一句话曾让她醍醐灌顶，顿悟不能以自己的价值观和好恶去评价身边的人和事儿，「不然的话，你作为演员，你就永远无法理解你的角色，无法真正共情她，因为所有的（塑造）都是你自己。」
而那些纷至沓来的体验——喜欢的、不喜欢的，主动的、被鼓励的，计划之中的、猝不及防的……形形色色的体验，令她在不知不觉中完成小小的轻盈的跨越。
看见存在，允许发生，接受任何状态。
她不活在模板里，不定义自己是什么「类」的人，偶尔会起心「折腾」，想挖出更多自己还没发现的东西。
对此，她有一种确信。
「我只是觉得我身上一定还有自己没有发现的东西，我想把它找出来呈现给观众，观众满意我就开心。」
眼前的周雨彤素着一张脸，下巴上冒一颗痘痘，慵懒地盘腿坐着，小口喝咖啡。
我们状似正经地开始「采访」，但很快聊起喜欢的电影和表情包；聊起她最近沉迷半夜吃泡面，胖了十斤；聊着聊着，她恍然大悟：「我发现李漠跟他女儿对我用的是同一个招数」……
一切都那么生动，坦荡，摇曳着崭崭新的心气，不知哪一刻惊喜就会降临。
就像这个三月。
北京迎来了春天，也迎来了雪。
周雨彤喜欢用颜色描绘一个人的状态。
在电视剧《180天重启计划》中，她饰演28岁的顾云苏——失业，失恋，积蓄寥寥，前路漫漫。女孩站在故事的开端，像每一个徘徊在人生十字路口的你我，迷茫而自由。
很多人眼中的顾云苏飒爽、叛逆、怼天怼地，而周雨彤认为顾云苏的底色是拧巴，是「矛盾体」。
「她心里是红色，但她表现出来的是蓝色。」
外显的蓝是顾云苏的盔甲，那些脱口而出的犀利话语、冷幽默，用以消解成年人真实的痛苦和对妈妈难以言说的依赖；内里的红则是袭承自妈妈吴俪梅的倔强、反叛，与一丝理想主义的赤诚，一同构成生命力的暗涌。
在180天的重启过程中，两种颜色融汇出一幅关于成长的多维光谱。
回过头看，周雨彤认为拍摄那段时间自己的状态是最好的，最适合苏苏的状态。
「29岁性格你说比较成熟了吧，但其实还带着一点天真的莽撞的劲儿，而且那个时候精神是始终亢奋的，对创作的欲望和热情也都很强烈。如果形容的话，我觉得那段时间我的能量可能是红色，就是一直在燃。」
红色的周雨彤，在顾云苏的身体里恣意生长，「幸福得像人生上半场」。
怎么说？
「很冲很猛的那个劲儿，让你觉得什么来了都可以，都无所谓，觉得自己有接纳一切的力量。」
力量有时也源于外界的推动。
比如导演李漠打一开始就坚持让周雨彤一人分饰两角。是青年妈妈吴俪梅也是女儿顾云苏，是机遇也是挑战。
周雨彤下意识打退堂鼓，担心观众会跳戏，而李漠懂她——「你行的」「你可以」「只能你来」，如愿磨来周雨彤的，「我好像可以」。
表演难度不小，根本在于「既要模仿一个越姐，又要重塑一个青年的吴俪梅」，分寸需精准拿捏。
周雨彤着力模仿了中年吴俪梅饰演者吴越的声线、肢体语言与微表情：说话时嘴唇微翘，爱打手势，眼睛亮亮的。
仔细看会发现，青年吴俪梅与顾云苏的仪态差异也带着时代的印痕。
前者腰背挺直，姿态舒展，怀抱着尚未被磨损的冲劲儿与希望；后者有点驼背，走路「甩来甩去」，劲儿「泄」得厉害，那是独属于当代社畜在长期职场压力下的精神涣散。
多有趣，我们能从角色身上触摸到时代的温度，而所有塑造又最终落点于生活的毛边。
吴俪梅与顾云苏都站在28岁的命运交叉点。她们用不同的前行姿态，走出了命运的传承与超越。她们用相似的挣扎，撕扯开女性与生俱来的困境。
《180天重启计划》采用双时空互文叙事，既新又妙，第一集就诞生了我很喜欢的一场戏：
失去工作和爱情的顾云苏，在深夜的街头奔跑。
是疲惫不堪的女儿奔向义无反顾把自己带走的妈妈，也是迷茫的现在追寻无所畏惧的曾经。
「妈妈，救救我，救救这个不知道该怎么办的我。」
「妈妈，我知道人生艰辛，每个人都有说不完的苦，我也知道现实世界和童话生活全然不同，但我就是太累了，我还不想面对那么沉重的人生，我还能不能再做一回你的孩子。」
奔跑的镜头并不在计划中，但周雨彤老觉得「这个戏还没拍完」，直至杀青那天——烟花放完了，摄影师也聚餐去了——她还是觉得不够，「少个镜头」。
李漠问了一句：「你要拍吗？」周雨彤回一个「嗯。」
于是他们扛上摄像机，「跑！」
那时周雨彤还生着病，跑完后因发烧引发了肺炎。李漠回想起来满脑门子后怕，周雨彤只觉得，「很值得」。
我们聊起主创们对这部剧超乎寻常的情感与欲望，周雨彤归结于家这个字眼，家牵动着天然的幽微的羁绊，「绕不开，躲不掉」。
她不可避免地将个人成长记忆融入角色塑造，为其注入鲜活的生活肌理。
比如顾云苏童年居住的老破小，楼下KTV的噪音震动，萃取于她儿时与母亲的真实生活场景。
还有片头那封写给姥姥的信，拖稿拖了很久，「有天晚上失眠到大概四点钟，我突然惊醒」，她起身写下想说的话，字字句句都是对「士兰」的想念。
随着年龄增长，她越发察觉自己从家人身上汲取的养分，大都是细枝末节，却也是真正美好的，温暖的。
生活总有遗憾，但也许它会以另一种方式圆满。
剧中有一场戏，顾云苏在热热闹闹地过完自己的29岁生日后，找来爸爸妈妈，三口人过了一个温馨的生日——它好平凡，只是和爸爸妈妈一起坐下来吹个生日蜡烛，可它好珍贵，珍贵到在很多年中不可企及，而此刻的发生足以填补顾云苏内心小小的洞。
那是唯一一场戏，周雨彤承认自己有些「人戏不分」，但她不觉得是阴影，而是，「记号」。
「很多过去的事情不能改变，也不可能疗愈，但是你可以发现它，然后穿越它。」
29岁的顾云苏鼓起嘴巴，吹熄蜡烛，将爸爸妈妈拥入怀中。
29岁的周雨彤，穿过了一个记号，从此有些东西烟消云散。
她「重启」了某一部分的自己。
《180天重启计划》中最出圈的段落，非「不上了」莫属。
青年吴俪梅「发疯式辞职」的切片在社交平台上被转发无数次，成功加入2025年度表情包套餐。
很多人认为，周雨彤演出了当代打工人精神状态的精髓——崩溃，「建议在早八地铁单曲循环」。
而周雨彤深知，这种「崩溃」绝不只是戏剧张力，它的底色是「痛」，是「压死骆驼的最后一根稻草」，是一个母亲在多重重压下的悲鸣。
不过她也觉得，观众能在她的表演中看到自己想要的东西，都是好的。
我突然好奇：作为演员的周雨彤站在观众视角，有没有特别想「演」的片段？
她给了一个我完全不会想到的答案——
「我想演俩爹打架，真的我觉得演起来应该会很爽，那段好玩儿。」
瞬间，我们的眼前也许都出现了画面，整个房间回荡着女孩们的「哈哈哈」，空气鲜活了起来。
面对类似的不常在采访中出现的问题，周雨彤总会有出乎意料的答案。
有趣的，天马行空的，破格的。
我请她透露一个别人不知道的小习惯。
除了喜欢盘腿、喜欢坐在地上吃饭之外，周雨彤用一个「笑cry」的表情告诉我：
「我有一段时间就着魔了，每天早上醒来都会在脑子里面说：『早上好，海绵宝宝，早上好，派大星……』」
她模仿着海绵宝宝和派大星的语气，笑得身子歪到一边。
我们聊起平时爱用的表情包，她回想了一下，「都好疯」。
于是话题又从表情包延伸到最近爱在半夜吃方便面，「因为我胖了，一边吃方便面，一边在那里咆哮，『什么时候能销毁全世界的方便面？』」
这些对话太过日常，太过具体，没什么逻辑而太有画面感，让眼前的周雨彤在北京的乍暖还寒中升腾起一种温度，一种确切的存在感。
那是比在社交平台上刷到她的照片、她分享的云和游乐园，更直接的感染力，带着后知后觉的可爱。
我想，也许是因为她足够诚实——诚实地面对自己的感受，诚实地说出来。
当我问她喜欢剧中哪些「金句」，她坦承，比起金句，更喜欢那些「有点调皮，有点戏谑，又特别妙」的话。
有一场戏，几个女人借着吃火锅——「心说毛肚吃点」「心说黄喉也不错」——把女人面对感情的小小迷乱与贪婪说得可爱又有趣。
周雨彤感叹「我们编剧老师太牛了」，这样的台词对分寸感要求非常高，「多一点，观众会觉得冒犯，少一点，就没意思，她们特别知道这个火候」。
某种程度上，诚实也是一种勇敢，体现在敢于承认自己的恐惧。
周雨彤说自己小时候「非常之怂，非常怯懦」。
去游乐园不玩过山车，「巨怕跳楼机」，游泳更是梦魇——「我总是反反复复梦见我掉到深水里去，然后我就觉得，一定是上天在提醒我，此生别靠近水……」
即使对水有天然的恐惧，但她心里还是憋着一口气，去尝试学习游泳，除了为角色考虑，还因为时间刻度下内心微妙的刺挠——
「所有人都说不要年龄焦虑，所有人都说30岁很爽，30岁以后也很爽，但我生理上还是有点克制不住的，就觉得我不服气：怎么就到30了？怎么到30我还过不去这些事儿？」
除了学游泳，她还尝试了水上摩托车、滑翔伞等极限运动，尝试得特别坚定，然而骑在摩托车上的腿「一直在抖」，滑翔伞飞起来之后嘴上喊着「好爽」，OS却是「吓死我了」。
这些事情都发生在30岁这个节点，她总觉得自己得做点什么，「着急，较劲儿」。
我想这些小小的仪式源于她想攥住些什么——不是攥住时间本身，而是某些记忆节点，是一部分正在溶解的自我。
周雨彤说自己表达欲最旺盛的时候是25岁那段时间，「那个时候我非常爱写东西，我现在提笔都不知道写什么。」
所幸智能时代多多少少留下了一些「证据」，她最近会翻看手机备忘录，惊叹于自己曾写下如此生动可爱的文字。
但当然，年龄增长也有好处，「你会变得更平静，然后更能接受一切发生，也能放下很多。」
而在一切微妙的介于变与不变的事态之中，有一件事情是确凿的，且越来越坚定：周雨彤喜欢演戏。
作为演员，怯懦和敏感是一种禀赋。那些因敏感滋生的细微情绪，往往指向人性最纷杂幽深之所。
周雨彤不会沉溺于情绪，她擅长捕捉当下的感受，记住，然后滋养角色。
随着一次次生长、成为再抽离，角色也在无形中反哺于她。
「每一个戏都留了一点碎片，扎在了我的身体里，我觉得我人生的这块拼图就拼得越来越完整，色彩也越来越丰富。我不再只是那个单一的状态、单一的个性，这些角色身上好的不好的，某些时刻都留在了我身体里，在我需要的时候，我能唤醒她们。」
这是对于周雨彤来说做演员特别幸福的一件事——角色的呼吸留在她的脉搏里，给予她能量，令她的生命不断丰盈。
至于目标——周雨彤从不给自己制定目标。她只是确信自己身上还有没被发现的东西，她一定可以演得更好。毕竟，有太多「想尝试的路径」了。
我们谈论《杀死伊芙》和《伦敦生活》，她提起想演更极致一些的角色，「瑕疵可以更明显」。
而她最为着迷的角色，是薇诺娜·瑞德在电影《地球之夜》中饰演的出租车司机，那个拽拽的，脏兮兮的，不是叼着烟就是嚼泡泡糖的女孩，她漂亮的嘴巴常吐出粗口。
女孩迷人在反差，在复杂，在她可以融于脏乱嘈杂的街道，也会在不经意中被后视镜捕捉到一丝迷惘。
在出租车这个流动的密闭空间里，表演回归到最本质的交流，并催生出独特的美学，而薇诺娜·瑞德的美是最毋庸置疑的——尤其当她拒绝了星探递出的橄榄枝，因为她内心已立下目标：做一名机械师。也许她未来会后悔，但那一刻，她选择守住自己的初心。
我回忆这个故事，猛然意识到，也许「目标」并不等同于被仰望的成就，不是必须向上开的花朵，而可以是在体内慢慢生长的，向下生的根。
这样说来，周雨彤早已且一直拥有一个目标：一名演员。
乔夕辰边加班边吃泡面，「班味儿」在深夜的回家路上回荡；梁友安观察着比赛形势，有意无意地把比分挡住；韩苏强压住内心的震颤与过去告别，电梯开合之后，她终于决堤；「小太阳」庄洁看着陈麦冬给自己的假肢穿袜子，微笑着流下眼泪；还有青涩、稚嫩，却无所畏惧、决不屈服的赵简；当然，还有顾云苏和青年吴俪梅……
作为演员，周雨彤已经刻下不少被大众记住的角色。
她的表演，总有一种浑然天成的难以拆分的融入感，让人相信在世界的某个角落，有个女孩在被生活挤压，却依然有韧性地活着。
职场戏演得深入人心，免不了被贴标签——「古希腊掌管打工的神」「都市丽人赛道王者」「长着一张上班脸」……
对此，周雨彤并不介意。在她看来，标签代表着某个方面的认可，「凡走过的路都算数吧，我从来不会去推翻过去的东西，我不想否定过去的自己，我也不想去质疑网友给你的这些声音。我觉得来了，就接着。人一辈子还很长，还会有很多各种各样的标签。」
不过，能演、会演，不代表拥有了全然的舒适区。
「你说舒适吧，可能确实我知道怎么演，但是不舒适的点，就是你同一张脸，每一次还得演得有点惊喜，所以就得不停地去摧毁再重建，每一次都要把『画布』撕了再重来……」
如何满足甚至超越观众的期待，而非迎合，是周雨彤这个阶段最耗心力和费脑子的事。
我提起看过她另一场采访，过程中她谈及喜欢演员于佩尔，「因为她是一个没有取悦感的演员」。
那么，什么是演员的取悦感？
这是一个难得的需要周雨彤先思考再组织语言回答的问题，它迎来了一个很长、信息量很密的答案，直到我整理录音，才清晰认识到，这答案并不只关乎于表演，它还指向一个「讨好型人格」的小孩如何重新养育自己，一个成年人如何承认「我想要」的正当性，一个演员如何开启真正的艺术自由。
以前的周雨彤惧怕冲突，遇到任何事，她会不自觉地把自己的真实需求往后放，哪怕只是想吃一个蛋卷。
来到北京后不久，她发现北京的孩子特别飒，「她们会说，『姐，你这蛋卷特好吃，你再给我们做一点儿吧』」，而站在一旁的她手足无措，纠结于这小小的请求是否是一种为难，对方如果拒绝了怎么办？
结果大部分并不坏，甚至常以热热闹闹的皆大欢喜的氛围结束，周雨彤开始试着表达自己想要什么。最激发她改变的，是她意识到惯性的讨好与取悦会影响一个人的创作，「因为你会变得没有什么个性，全部依附于剧本和导演，指哪打哪，甚至严重一点的时候，我会觉得演员的目的性藏不住，因为你讨好观众也是讨好，对不对？」
她害怕自己使出浑身解数煽动观众哭，或者以一场声嘶力竭的争吵让观众爽，「我的野心不止于此。」
一个演员的野心，化为强烈的自省和不断的诘问：
「我难道真的只有这一种情绪的处理方式了吗？我这会儿就演得跟以往不太一样，不常规，难道这个事儿它就不美了吗？观众就不接受吗？」
「我就想试试看，生活在这个里面。」
周雨彤认为，很多优秀的演员有着强大的内心支撑，她们敢于不取悦。
比如于佩尔，「你会全然地相信她，很放松，她没在给你使劲演，甚至可以暴露出这个人（角色）特别不好的一面。」
又比如巩俐，「有些角色你都想不到她来演，这说明她是一个想象力极丰富，而且创作能量非常旺盛的演员。」
周雨彤赞叹「伟大的表演工作者」身上流淌着的能量，也向往她们所选择的那些并不完美的角色。
可以有瑕疵，有闪光点，有七情六欲，甚至干了很多荒唐事儿，「她得特别像个人，不能是一个超人，或者不能是玻璃柜里的一个展示品，让世人都来夸赞她的美。」
这是周雨彤选择角色时最为看重的一点：人性。真实的复杂的人性，构成一个人最独特而可贵之处，也许被喜爱也许被憎恨，但，「她得像个人」。
周雨彤不那么在乎能否在一个故事或角色里找到自己。
「我觉得重要的是你想表达点什么，这个戏里有你想说的话。」
她的人生电影是《时时刻刻》，一个讲述女性在各个时空中抗争命运、奔向自我的故事。
「我还记得是在我出租屋里面，那天屋子也很暗，我第一次看完就泪流满面，给我带来了特别大的震撼。」
光影和光影中的女人们，为她打开了一扇新的大门——通往女性电影，也通往现实世界。
她心底隐隐有一个声音：要是能拍一部这样的作品就好了。
回望那一刻，像是某种意义上的觉醒，一个女演员正在接近自己人生与事业的锚点。
将时间轴拉回此刻，周雨彤正在她曾向往的那条路上，脚踏实地地走着。
《180天重启计划》惊喜地成为她体验变化，拥抱发生的窗口。
「我一开始接的时候，大家还会觉得：这是什么？是在讲什么？但是你看仅仅隔了一年，播出来的时候，大家已经理解这对母女，接受一个放弃主流赛道的女性角色。」
她相信每个人会从中看到各种各样的发散的点，然后最终会从中消化，分辨哪些是有益的，哪些是枷锁。
「这条路不会一上来就明确，但是随着烟雾渐渐散去，大家就会逐渐清晰。」
这几年里，周雨彤有意识地控制自己刷社交平台的行为，也很少搜索自己的名字。起因是她某一天惊觉，自己可能正陷入一个信息茧房，「因为你太关注自己，或者说关注我们行业里的这点事儿……」
她不想活在虚假的泡沫里，而渴望看到更多真实的发生，了解大家真正关心的事情，以及她最在意的，作品与观众建立起「好的连接」。
作品播出时，她会搜索剧名，常常被观众真情实感的长文打动，也会在一些评论区留下小红心——「真好」「抱抱你」。
最近印象深刻的文字，是一位观众很妙的总结——「周雨彤永远有演一地鸡毛的勇气。」她重复着，眼睛笑得眯起来，「原来我之前演的都是『一地鸡毛』啊！」
也有一步一步陪伴她走过来的观众，从那些角色身上汲取力量，让疯长的血肉填补自己内心的罅隙。
每当看到这样的呼喊，周雨彤心底都会有一种不可名状的感动，创作者与观众穿越屏幕拥抱在一起，「我就觉得我在这行业还是有意义的」。
她说自己没有大众印象中的那么「松弛」，但面对不同的声音，她都不抗拒，反正「这些都是经历」。
「很多东西没有一个所谓的标准答案，因为视角不同。不是有一句话吗，『这个世界没有真相，只有视角』。可能大家最近看到的是这样的我，就喜欢，可能过段时间大家看到另外的我，不喜欢了。我觉得倒无所谓，这些都是暂时的。」
在周雨彤心中，万事万物都是流动的，人也像流动的水，「今天流向小溪，明天流向大海，后天我可能被什么东西堵住了，但是过两天也许那块石头搬开了……」
她接受一切的流动，但当然，也想守住一些恒定。
比如一份永远不会毕业的情感。
《180天重启计划》的片尾，「彩蛋编剧」写着顾云苏的名字，实际上，剧中不少片段是由周雨彤执笔设计的，比如顾云苏写给外婆的短信、大结局一家人的采访等等。其中，「七斋」重聚的段落像是一篇时光寄来的同学录，也由她续写。
七斋是从周雨彤主演的《大宋少年志》中衍生出的集体，戏里戏外，六个人建立起了风雨同舟的情谊。
周雨彤最近最开心的时刻，便是和七斋一起度过。他们去了环球影城，把欢笑和尖叫留在同一片天空。白天没能赴约的张新成在群里给大家发红包，晚上大家一边吃饭一边等着迟来的王佑硕。
嬉闹中，周雨彤突发感慨：「我当时说『我的天呐，这多像同学聚会』，好多年之后，大家约在了一个小酒馆，吃着饭，然后还有一个人迟到，我们在这等他……」
朋友是某些时刻的避风港。然而人生的巨河流卷不息，最难涉的水总要自己涉过，才知深浅，才能了解自己内心深处的恐惧和由此可能生发的力量。
周雨彤说自己性格中有一个「防御机制」，当面对实在无力的事情会下意识回避，但回避引发了麻木——这才是她最深刻的恐惧。
「当我一变麻木的时候，我就觉得我不会演戏了，因为我把自己所有东西好像关起来了，没有喜怒哀乐。我当时觉得大事不妙，怎么办呀？我赖以生存的东西好像不会了。」
一块无形的「石头」，切切实实地压在那里，不可能无视，不可能不痛。
但周雨彤知道，她不能被恐惧泯灭，不能被这个世界消解。
她选择用自己的方式搬开石头，她要跳出来，「在这个过程中，我变成了一个观察者，察觉我自己所有的变化，然后去品尝它。我后来转念一想，也许这会对后面的演戏有帮助……我是个演员，我总能把一切的这些事儿当成体验。」
「我是个演员」——你看，关于她的所有问题，其实早已指向了答案。
三月的某一天，我们这样交谈，就着咖啡、茶和突如其来的好奇。
问题一点都不宏大，和答案中的微小日常交织绵延，让空气变得平静而饱满。
最终的最终，我问出口：「你能感受到一种期待吗，期待你用作品告诉人们你是什么样的人。」
她几乎不假思索：「我是什么样的人不重要。」
又垂下头想了想，她说起小时候喜欢的一部韩剧，《狗和狼的时间》。「那句谚语好像是说，当太阳逐渐下山的时候，远处有一个影子朝你走来，但是因为那样朦胧的光线，你分不清，向你走来的是狼还是狗。我觉得我们这个行业就处在黄昏的过程中，大家在这里创作，你永远不可能通过一个人的一个作品，或者别的什么，隔着那个雾去分辨ta到底是狗还是狼。」
她看着我的眼睛，「唯有我今天真的站到你面前，我的眼睛注视着你，你才能分得清我的样貌。」
当然，或许这一刻的「样貌」也没有那么重要。
就像周雨彤说的，一切都是暂时，一切都会流动。
但当夕阳染红天际，我知道，她已做好准备，在混沌中守住心里的星。
