
*文中涉及部分剧情透露
2011年,蔡尚君导演凭借影片《人山人海》在威尼斯国际电影节拿下最佳导演银狮奖的殊荣。时隔14年,再次携作品《日掛中天》归来,接受采访时,他说:“丽都岛(电影宫所在地)上的一切好像没什么变化。”
但是对于蔡尚君导演而言,他的作品却有了一些变化。从初露才华的《红色康拜因》(2007)、到后续的《人山人海》和《冰之下》(2017),他的视角一直追随着男性主人公,从姚安濂、陈建斌到黄渤,从甘肃、贵州到中俄边境,地理景观穿越大江南北,也穿越人物内心的痛失挚爱、追凶复仇、搏命逃亡等极限情感。但是这一次,他却将故事重心放在了一位平凡生活中并无特别的女性角色身上。

这是蔡尚君与女性编剧韩念锦(也是他的妻子)的首次合作,与其他所有符合“作者导演”的同行一样,蔡尚君的每一部作品他都亲自参与了编剧工作。故事聚焦生活在广州的社会底层女性曾美云(辛芷蕾饰),她在服装批发市场里做直播来销售女装。影片开篇,她发现自己怀孕了,与她有情感纠葛的两个男人又同时出现在她的生活中:胃癌初愈但是情感疏离的丈夫吴葆树(张颂文饰),许诺美云即将和她成立新家庭的其峰(冯绍峰饰)。美云希望在情感和物质上弥补曾经对葆树的亏欠,从而安心地迎接新的生命,开始新的生活,但是意外却一再将她击倒,并将她拖入内心的深渊……
蔡尚君导演选择以一种节制有度、波澜不惊的现实主义手法展开叙事,不疾不徐地交待有关人物关系的信息,适度留白给观众自行拼凑。在影片第一幕中,美云躺在医院的产检床上。镜头外的护士以毫无情感的声音告诉她:“胎心,没有。”这个传递地如此冷漠的噩耗,让美云急急地追问,护士却不耐烦地让她去问医生,甚至在她还未整理好衣服之前,就叫下一位患者进来躺下。不安、无措又焦躁的感觉,已经让观众开始对这个角色产生共情。接下来的镜头中,美云在熙熙攘攘的医院等候大厅里远远望见了一个身着病服、步履蹒跚的男人(葆树),这两个人是何种关系?是故友还是旧爱?发生在医院空间里的第一场戏留给观众诸多疑问,充满病痛与生死的场域,淹没在芸芸众生中的身影,也预示着两人之间从一开始就奠定的隔阂与牵绊。
美云是一个真实且复杂的“不完美”的女性角色,这个非善非恶的底层女性角色让辛芷蕾抵达了她心中至高的梦想——拿下第82届威尼斯国际电影节沃尔皮杯最佳女演员奖,站在星光熠熠的国际舞台上。她也是继巩俐和叶德娴之后第三位获次殊荣的华语女演员。


辛芷蕾演出了美云的脆弱与坚强,内心深受愧疚感折磨,但是却依然拥有“把生活接着过下去”的迫切渴望。辛芷蕾举重若轻地把美云处理成一个“普通人”,没有绝对的好坏,“只是展现普通人无法释怀和特别想要的东西”——她在威尼斯官方记者会上如此陈述。观众对美云的情感也随着故事真相的层层剥开,并且在爱与恨之间不断摇摆:起初她一直试图给予葆树关怀,希望帮助他重新回归社会,却一再被拒绝。其实,这是她为自己曾经的背信弃义、抛弃对方的不义之举的赎罪。面对自己的过错,她没有过多辩解,只说一句:“就是受不了了。”
除了角色的争议性,地域的普适性也是导演蔡尚君的有意为之。虽然故事发生在广州——身为店家主播的美云见证着平台购物的兴起和实体经济的退场,这让影片社会环境的设定与当下具有高度的关联性,但身为东北人的辛芷蕾,却赋予美云一层“外来者”的潜在身份。蔡尚君说,他需要故事发生的地域具有一定的城市感,但同样的故事也可以发生在许多其他的中国城市。

美云是积极适应着环境变迁、不断做出改变的女性,她是面向未来的;而葆树则是被困在残躯和过去中无法自拔的男性。这对不幸怨侣之间的张力也折射出颇具当下性的性别困境。其中一场戏,美云和葆树被困在突发故障的电梯中,葆树撑开电梯门,把美云托举着让她爬出电梯,自己却再无力逃出。即便彼时二人的关系仍然处在一种对峙的状态,但是在危机面前优先让美云求生,似乎成了葆树无法改掉的本能。两人在电梯门内外相顾无言,默默哭泣,关合的电梯门仿佛命运之手,切断了他们能够重新建立平等关系的可能性。

影片最后一幕,是美云的情绪和辛芷蕾的演技集中爆发的时刻,也是影片将其主题推向高潮的时刻。美云穿着来不及换下的直播服装奔向汽车站,连衣裙的吊牌随着她急切的步伐飘动。午后烈日当空,晒得她面色发白,额头上汗水涔涔,正如标题所暗示的:日掛中天,不分善恶的阳光平等地照耀在每一个人身上。镜头追随着美云,在一排又一排的巴士之间穿梭,她在急急地寻找,就像即将溺水的人,试图抓住最后一根稻草。而当她发现一切皆是徒劳,命运已将一切希望从自己手中剥夺时,美云突然爆发的哀嚎中,蕴含着绝望、痛苦、不甘,仿佛对命运的控诉。在这最后一幕中,影片也以这种具象化的方式透视了当代人的某种道德困境和内在挣扎,牺牲与回报不一定是对等的,怨恨与过错不一定能被时间仁慈地化解。《日掛中天》的片名来自粤剧《紫钗记》:“日掛中天格外红,月缺终须有弥缝。”红日当空,月缺又圆,自然的交替与变换从不停止,唯有人会在心中期盼希望与美好永存。

《日掛中天》是一部以人物内心的情感状态变化为驱动力的作品,每一次反转皆出自人物心境的变化,故事情节在美云一次次失望与重燃希望的交替中推进,无论外界在她身上施加了多少困难与不幸,她都试图抓住任何一点希望的微光,去维持生活的继续。这份希望,是即将出生的孩子、即将获得的圆满家庭、即将还完的人情债和即将赎罪的可能性,但是当命运将一切都拿走时,她选择极端的毁灭之举,出自无意识的本能,也是对宿命的嘲弄。也许在她的祈愿里,当她再行走在白日之下时,她会是清清白白的一个人,如野草般的生命力,让她可以面带微笑,挺直胸膛,望向白日青天。

撰文:Tilda Li
编辑:Hezi
设计:小乙