在怀旧浪潮愈发汹涌的今天，那位曾定义了一个时代潮流动向的五旬老汉——Ye，似乎也按捺不住，不想缺席这场集体记忆的巡礼。
然而，从不按套路出牌的 Ye，做出了一个更为纯粹、甚至有点浪漫的举动——重启尘封十五年的个人博客网站。就在粉丝感慨，能有机会重温「Old kanye」所思所想之时，他是否也正在深情回望，过去的自己？
尘封 15 年的「时间胶囊」
是「馈赠」，还是「重启」
Kanye 重启个人博客网站，引爆「回忆杀」| Via KanyeUniverseCity
KanyeUniverseCity.com，这个最初活跃于 2007 至 2010 年的网站，是「Old Kanye」古早的数字净土。关于音乐、时尚、建筑、艺术多维度的最纯粹「Ye 式见解」，如今因网站重启得以再次被看到。
15 年前的 Kanye《POWER》单曲发布预告 | Via KanyeUniverseCity
在这里，你能看到 Kanye 在经典单曲《POWER》发布时期的直播预告、封面视觉展示，以及 15 年前与一众歌迷、网友们的线上互动；也会分享自己在格莱美封神瞬间的后台私照。
2008 年，Kanye 分享自己在格莱美的后台私照 | Via KanyeUniverseCity
Kanye 与网友们的古早线上互动，「活人感」十足 | Via KanyeUniverseCity
还有 Kanye 与 Beyoncé、Charlie Wilson 合作打造的《See Me Now》热单，2010 年的音乐审美、视觉格调，如今回看，也丝毫不过时。
15 年前，Kanye《See Me Now》热单的 BLOG 发布动态 | Via KanyeUniverseCity
除了音乐和为自己「打广告」，这个博客也包含着其它各个领域的「Ye 言 Ye 语」：他会 Po 出自己与当时钟爱和仰慕的艺术家、设计师的合影——其中一些名字，如今已如雷贯耳；也有一些，至今也仍算小众。
2007 年 9 月，Kanye 与村上隆在后者的日本工作室 | Via KanyeUniverseCity
2007 年 10 月，Kanye Po 出自己欣赏的设计师 Burton Morris (左）、Yves Behar (右) | Via KanyeUniverseCity
当然，对于各种艺术品、文物，Kanye 也在博客里高频地记录：从 Robert Longo 的《美国精神病人》石版画，到拿破仑的佩剑…无论近代的、远古的，只要是 Kanye 喜欢的，甚至是「不喜欢」的，他都会随手 Po 在博客上，就好像在电子记事本做记录那样——随机、任性、不作掩饰。
Kanye 在博客上 Po 出过的各类艺术品、文物 | Via KanyeUniverseCity
关于建筑、家居或其它工业设计领域，那时的 Kanye 也会在 Blog 里侃侃而谈。或许是 Rangr Studio 的极简工业风建筑设计，或许是在那时看来极具未来感的轩尼诗盛酒器，甚至是调侃 Master P 会喜欢的「黄金马桶」…
Kanye 古早 Blog 中有关建筑、工业设计领域的动态 | Via KanyeUniverseCity
早已对时尚倾心的 Kanye，也在 Blog 中不止一次分享过对 Margiela 设计的钟爱，或是为自己首个品牌 PASTELLE 在日本挑选面料的工作记录。
Kanye 晒出 Margiela 设计并给予盛赞 | Via KanyeUniverseCity
2008 年 4 月，Kanye 在日本为 PASTELLE 挑选面料 | Via KanyeUniverseCity
这个停更了 15 年的博客网站，还有大量且多元的内容，不胜枚举：有 Kanye 洛杉矶住宅的照片，有不明所以的满屏感叹号，甚至还有他去日本伊势丹百货购物的小票…翻看这些内容，不禁让人觉得，这个已经有部分老旧插件无法使用、服务器维护老旧的「过时网站」，好像比现在任何手机软件，都更符合「社交媒体」的初始定义——在这上面，一个能看得见喜怒哀乐的、对任何事物都抱有热情的、鲜活的 Kanye West，好像离所有人都那么近。
2008 年，Kanye 在博客 Po 出日本伊势丹的购物小票 | Via KanyeUniverseCity
那么，时隔 15 年的网站重启，到底是 Kanye 单纯给粉丝一次重温过去的「馈赠」？还是在经历 Ins、X (推特) 屡次封禁解禁以及网友各种声音侵袭后，一个另辟蹊径的更新「重启」？
「Old Kanye」的美好
应该被如何正确怀念？
Via Pinterest
上述关于 Kanye 重启旧博客网站的疑问，公众势必是猜不到准确答案的。有人觉得，他在试图回归一个更纯粹、更能自我掌控的发声渠道；也有人认为，或许他只是在寻找一条路径，让人们不要忘记他曾经如此「鲜活且富有魅力」。
无论 Kanye 自己心中的答案是什么，有一点倒是足以值得确定的：还有无数人依然怀念着「Old Kanye」，这其中，也包括他自己。
网友早前发表对 Kanye 博客网站关停的惋惜和不舍 | Via reddit
在 KanyeUniverseCity.com 近期正式重启之前，就有不少网友表达了对这一古早网站的怀念。
2009 年初，Kanye 在博客晒出自己为 LV 设计的最初鞋款之一 | Via KanyeUniverseCity
不知道 Ye 自己是否看见了这些「情怀发帖」，这和重启 Blog 之间又是否有着「蝴蝶效应」？但当人们讨论着 KanyeUniverseCity.com 当时是多么有趣、多么好玩时，那股对过往的怀念情愫，一定不仅仅只在粉丝之间发酵。
我们总能时不时地，在各种社媒平台上看到对于「Old Kanye is Back」的遐想；看到他开始勤于身材管理、体型瘦回年轻时状态，人们会喜出望外：Kanye 颜值「回春」了！
瘦身颇有成效的 Ye，也让粉丝惊呼颜值回春到「Old Kanye」时期 (上为减重后，下为 2023 年减重前) | Via Instagram @whatisyewearing
潮流时尚玩家们，目睹着前两年的 Ye「乱穿衣」时期，突然错愕不知该「跟着谁穿衣服」。却突然看见，去年的海口，今年的上海，直到如今的日本偶遇，Ye 陆续穿上 PRADA Moleskine Blouson 夹克、Junya Watanabe x Levi’s® 牛仔套装，或是小众先锋品牌 Daku Nishiyama 冲锋夹克，一改往日的「流浪汉」造型，也开始惊呼「那个引领版本的穿搭 Icon，依旧功力不减」。
Ye 近一年的穿搭造型，也让潮流玩家重新见识到其时尚功力 | Via Instagram @whatisyewearing
一部《In Whose Name》的最新纪录片，他也亲手撕开伤疤，让公众得以看到「From Kanye To Ye」的转变中，有哪些真实、刺痛的瞬间，在他身上真真切切地发生。
《In Whose Name》的最新纪录片 | Via Reddit
纵使粉丝们依然寄希望于曾经那个音乐、时尚、文化「多料先驱」，能以「Old Kanye」的全盛面貌再度回归，但我们也都清醒地认识到，经历了人生的巨大起伏和无数争议，那个意气风发、在芝加哥南区录音室里憋着劲要证明自己的「Old Kanye」，是确确实实无法「重返」了。时间与经历在每个人身上都会刻下无法磨灭的烙印，对遭遇了诸多变故和动荡的天才而言，尤甚。
在人们怀念「Old Kanye」的同时，Ye 也在回望过去的自己 | Via Deadline
但这也并不意味着告别，Ye 的一系列行为——重启博客网站、重塑个人形象——就好像是一场深刻的、公开的自我考古。他像一位「策展人」，亲手打开了自己最珍贵的「数字遗产」档案馆，邀请世人一同观看。
如果现实回不去，那就用正确的方式怀念「Old Kanye」| Via HOT 97
或许此刻，正在重新审视、触摸甚至拥抱那个曾经的自己的 Ye，也同样希望我们用这种「最正确的方式」，怀念「Old Kanye」带来的那些美好与震撼，大可不必执着于 Ye 是否又在音乐、颜值，或是穿搭等各个层面「回春」。而近年来的种种非议、网络上的口诛笔伐，即使正确、「罪有应得」，也终究是过去了。
所以，当我们在讨论谁在怀念「Old Kanye」时，粉丝的集体记忆固然是动人的背景音，但 Ye 本人的行动，始终这场怀旧叙事中最核心、也最动情的主角。那些深刻难忘的记忆，存留在我们心中，更烙印在他的灵魂里。
最怀念「Old Kanye」的，只能是他自己。而这，或许就是所有故事中，最圆满也最令人感慨的结局。
AUTHORMingo
勃肯的又一潜力爆款诞生？近期这些鞋款别错过…
通勤到街拍，法兰绒为何人人都穿？
穿 Stüssy、Supreme，怎么成「中年潮流」了？
