Siner
许绍雄刚走，又传来冯淬帆辞世的消息。
无独有偶，冯淬帆前两日刚在社交媒体悼念过许绍雄，说自己随后就来，没想到被他言中了。
调动记忆里对冯淬帆的印象，冒出来很多，很难说他被某个唯一的鲜明形象所定义。
冯淬帆的演艺生涯起点很早，1965年，他加入丽的电视，之后被当时正如日中天的大导演楚原相中，受邀主演他的首部电影——1967年上映的《红花侠盗》。
从此他就有了楚原首徒的名分。
《红花侠盗》
冯淬帆一生都对这位恩师怀有极深的敬意。2018年，在第37届香港电影金像奖颁奖典礼上，主办方特邀冯淬帆作为「大徒弟」，向恩师楚原颁发终身成就奖。冯淬帆在台上说，楚原是他永远的恩人及恩师。
1968年，冯淬帆加入了香港无线电视，在陈有后等戏剧导师的指导下精进演技。他迅速成为台柱之一，主演了TVB历史上的首部长篇电视剧《梦断情天》。
《梦断情天》
在整个70年代的电视生涯中，冯淬帆的形象与后来的喜剧角色大相径庭。他当时多扮演火爆、粗鲁的性格角色。同时，他也担纲了大量严肃剧集的主角，例如在1973年的《小凤仙》中饰演一代名将蔡锷。
70年代的电视生涯是理解冯淬帆表演风格的基因库。他火爆、粗鲁的性格标签，正是日后喜剧形象的原材料。80年代的喜剧片，本质上是将他这种严肃的、暴躁的表演方式，错误地（或者说天才地）置于一个荒诞的喜剧环境中。
他的喜剧效果，恰恰来自于他本人不认为自己在搞笑。他是在用扮演蔡锷的严肃态度，去扮演「犀牛皮」。
冯淬帆的追求并不仅限于表演。他在70年代初便展现了强烈的创作欲望，试图成为掌控全局的创作者。
1972年，他不仅主演了电视剧《文天祥》，更亲自担任了该剧的编剧。紧接着，在1974年，他便执导了自己的第一部电影《香港屋檐下》。他说，是恩师楚原教会了他如何执导电影。
《文天祥》
1976年，冯淬帆做出了一个关键的职业选择：他跳槽至新成立的佳艺电视，担任节目监制。在佳艺电视期间，他出演了他演艺生涯中最为庄重的一系列角色，几乎全是严肃的历史/武侠人物，如1976年《隋唐风云》中的唐太宗、1976年《神雕侠侣》中的陆展元，以及1977年《碧血剑》中的崇祯皇帝。
然而，1978年佳艺电视的突然倒闭，成为了他职业生涯的重大转折点，也是一次命运的恶意玩笑。佳艺的失败，迫使他返回无线，他的监制和严肃历史剧演员之路戛然而止。五年后，他被卷入了香港电影的商业喜剧浪潮。
1983年，冯淬帆开始参演「五福星」系列电影，这开启了他长达十年的喜剧黄金时代。他的角色在系列中经历了演变：从1983年《奇谋妙计五福星》中的「兰克司」，到1985年《福星高照》及1989年《福星闯江湖》中的「犀牛皮」。
《奇谋妙计五福星》
在「五福星」这个由洪金宝、吴耀汉、秦祥林、曾志伟等人组成的超级喜剧团体中，冯淬帆的功能独一无二。洪金宝是「动作核心」，吴耀汉是「荒诞核心」，冯淬帆扮演的是最接近常人的「反差核心」。
《福星闯江湖》
冯淬帆的喜剧表演风格，是将他70年代火爆、粗鲁的性格原封不动地移植到了80年代的荒诞喜剧中。他好色、易怒、自作聪明、总想占便宜，但永远是那个最倒霉、最受欺负的受气包。
他的喜剧效果，来自于他以极度严肃和暴躁的态度，去应对周遭的荒诞处境，从而提供了「反应式喜剧」的稳定支撑。正是因为冯淬帆足够正常和严肃，才反衬出其他人的癫狂。他的核心功能是受挫：他越是认真地想占便宜，就越是狼狈地失败，这种由严肃到狼狈的巨大落差，构成了他最核心的喜剧魅力。
如果说「犀牛皮」是倒霉的受气包，那么从1987年开始，冯淬帆在王晶执导的《精装追女仔》系列中，塑造了另一个经典形象「刘定坚」。
《精装追女仔》
「刘定坚」延续了「犀牛皮」好色、倒霉的特质，但作为老板或长辈，他多了一层道貌岸然的虚伪。在1988年的《最佳损友》中，他饰演的「牛精帆」亦是同类角色的变体。
《最佳损友》
「刘定坚」这一形象，是冯淬帆对80年代香港市民文化更尖锐的讽刺。他以一种一本正经的猥琐风格，精准捕捉了那个「搵快钱」的时代中，某些人精明、犬儒和机会主义的心态。
冯淬帆的表演高明之处在于，他从不扮演猥琐，他只是扮演一个他所理解的老板（刘定坚），而这个老板恰好是猥琐的。他将自己的严肃演技嫁接在角色的虚伪上，创造出一种令人捧腹又无比真实的讽刺效果。
在喜剧生涯的顶峰，冯淬帆也展现了他作为黄金配角的泛用性。他参与了当时流行的僵尸片，如《音乐僵尸》《天师捉奸》等，并在成龙、洪金宝的动作片中客串，如1988年在《飞龙猛将》中饰演毛医生。
《音乐僵尸》
这些角色强化了他在港片中的工具人属性。市场需要一个冯淬帆式的喜剧符号，于是他便被安插在各种类型片中，功能就像一个插件。无论是在《音乐僵尸》还是《飞龙猛将》，他都贡献了标准化的冯淬帆式反应——暴躁、倒霉、神经质。这在商业上是成功的，但也进一步固化了他的笑匠面具，让他离「楚原首徒」的理想越来越远。
《飞龙猛将》
在冯淬帆的喜剧生涯中，1986年是关键的一年。这一年，他主演了《最佳福星》，继续扮演着插科打诨的喜剧角色。然而，在同一年，他出演了尔冬升执导的社会写实电影《癫佬正传》，在片中饰演一位充满理想主义但最终悲剧收场的重生会社工。
《癫佬正传》中的表演，是他对自己「严肃演员」身份的一次公开重申。他仿佛在对市场说：这才是我，而犀牛皮只是工作。
《癫佬正传》
2007年在一个采访中，冯淬帆说不明白为何80年代会被发掘为喜剧演员，并真心讨厌所有这些为他带来盛名的喜剧片。
这并非谦辞，冯淬帆的自我认知，停留在他作为楚原首徒、70年代的严肃剧编剧（《文天祥》）和导演（《香港屋檐下》）的身份上。然而，电影市场，尤其是嘉禾、德宝的喜剧流水线却将他塑造成了他自己都无法理解的幽默祖师。
冯淬帆的非自愿喜剧生涯，在他晚年终于得到了平反。2009年，他在电影《意外》中贡献了沉郁、内敛、几乎没有夸张表情的精湛表演。
《意外》
凭借这个角色，他在2010年获得了第29届香港电影金像奖最佳男配角提名，以及第10届华语电影传媒大奖最佳男配角提名。
还有一件事是，冯淬帆从1986年起移居台湾，并淡出香港电视圈。
在台湾，冯淬帆开启了他演艺生涯的新篇章，他参演了多部台湾本土剧集，但多为客串或配角。作品包括1990年的《神仙老爸》、1996年在台视播出的《法医奇案》、2005年的《双璧传说》以及2006年在中视播出的偶像剧《深情密码》。从此他不再是发动喜剧的核心，而是退居到父亲或长辈的功能性角色上。
《神仙老爸》
晚年冯淬帆出人意料地回归了香港电影，出演多部作品，其中和银河映像的几次合作，是他晚年的代表作。《每当变幻时》他演杨千嬅的父亲，身上十足的市井港味。之后《意外》更是冯淬帆晚年最重要的一个角色。他不再是搞笑担当，也不是慈父，而是一个深藏不露的暗杀团队成员。
《每当变幻时》
起初他是一个看上去很干练的配合者，后来出现认知退化，从作案者变成了疑似受害者。冯淬帆演出了早期的老练和后期的力不从心，他用微小的动作、步态和眼神转换，表现出认知退化的进程，把人失去能动性的无奈具象化。在情绪层次，他把阿伯的困惑、羞愧、偶发的清醒和无助交织呈现，使这个人物既令人生疑又令人同情，形成角色的道德灰度。因此阿伯并非只作铺陈的配角，而是影片主题运作的情感与伦理核心之一。
在晚年出演这样的几部影片，冯淬帆还是幸运的。他的一生，就像是香港电影人被时代洪流裹挟的缩影。他被时代误读「幽默祖师」，却也因此被永远铭记。他鄙视自己用为五斗米折腰换来的声名，最终在晚年以一部《意外》，夺回了自己作为演员的最终解释权。
《意外》
这两年，眼看着曾江、谷峰、许绍雄、冯淬帆这些黄金配角的逐渐离去，属于我们这一代人的港片黄金时代越来越远。如果说成龙、周星驰这些巨星定义了时代的高度，那么这些绿叶则定义了时代的厚度与温度。
我们怀念一个时代，不仅是怀念那些聚光灯下的传奇，更是怀念那些由无数熟面孔编织起来的人间烟火。
