光鲜亮丽的娱乐江湖，向来，都是有AB两面的。
A面，如同流光溢彩的《繁花》，B面，就是粗俗不堪的录音。
A面，是王家卫的八年磨一剑，B面，是工具人古二的三年磨一锥。
当《繁花》在白玉兰上封神，编剧秦雯风光无两时，没人会想到，这场繁花似锦的BGM，早就被一个叫古二的“小人物”录了下来。
吃瓜群众最爱看什么？当然不是才子佳人的故事，是“人设塌房”。他们不关心艺术的诞生，只关心大师的“阴暗面”。
而古二，恰好能做到。
这件事，走到今天的情形，已经不是一场关于“编剧署名权”的民事纠纷了，而是一出彻头彻尾的“复仇”戏码。
古二的心理脉络，是如今“牛马”“社畜”的样本：从“信徒”到“怨鬼”，从“维权”到“复仇”。
很多大厂打工人，当初入职时，也是戴着滤镜的——企业的名声，老板的魅力，体面的工牌，无不振奋有加。然而，一旦遭遇到真实职场的毒打，才赫然发现，完全不是那么回事儿。他们被裁员遭冷遇，讨说法而不得，最终上升为网络爆料，主雇双方，陷入一地鸡毛。
古二也一样，一开始他就是讨个说法，最后，演变为同归于尽。
没错，的确是古二放了录音，但，是谁最初启动了这个红色的复仇按钮？
这是本文想探究的，为什么会走到这一步？
其实，原因无它，答案只有一个：
是王家卫，和他的傲慢。
他亲手把一个“维权者”，逼成了“复仇者”。
某种程度上，他是自己把自己杀死了。
虽然作为国际大导演，王家卫不会像塌房艺人一样无立锥之地，但至少，在很多影迷心里，他已经彻底“死”了。
-朝圣者-
如今的古二为什么“怨恨”，是因为，他曾经怀揣着对王家卫的“信仰”。
王家卫不只是个导演，他曾是一种符号，文艺青年们的精神图腾。他是华语电影的“B格”天花板，要说“装B”他第二，没人敢说第一。
能进王家卫的剧组，对很多文青来说，不是“上班”，是“朝圣”。
古二，就曾经是那个朝圣者。从他过往虽然文采横溢但期期艾艾的小作文里，就可以看出对于墨镜的“崇拜”，甚而令外界疑心，他是不是……“爱”上过他。
当然，有一定比较明确的是，他绝非王家卫的“爱将”，只是在场子里端茶倒水、伺候偶像，顺便写写剧本的“少年”。
秦雯是王家卫的“宠臣”，是可以撒娇、可以“扯皮”的那种。
在录音里，他们的地位一目了然。王家卫让秦雯带徒弟，秦雯撒娇说“太大责任了，太难了”。王家卫让古二给女演员上课，古二只能应“哦”。
古二还负责上菜，端上来一盒“肘花蹄膀”。秦雯和许四一讪笑：“他只伺候导演的~”“全心全意的爱着导演~”。
王家卫本人呢？补上了关键一刀，用贬低来确立强弱：“没有一件是我要吃的。”
这就是“大师”剧组的生态链：顶层是王家卫，是“神”；中层是秦雯这样的“宠臣”，可以分享八卦，可以分润功劳；底层就是古二，属于“工具人”。
可这个“工具人”，偏偏是王家卫亲口认证的“救世主”。
在最近他发布的一段录音里，古二详细汇报了阿宝的“原始积累”：如何发现“三兔牌”T恤（后来被改成了三羊牌），如何利用“穿在华联”的口号打通渠道，如何三个月创造“销售传奇”，如何搞“街拍”鼻祖，如何串起汪小姐的外贸线……
这是一个完整的，且带有逻辑闭环的核心故事。
这套完整的商业逻辑，听得秦雯一愣一愣的，她连“华联商场那个是哪个总啊？（古二答：康总）”、“无锡的哪个？（古二答：范总）”都要现问。
但王家卫听嗨了，兴奋地说：“这个（古二的戏）一定会比我们男男女女好看刺激……”
在录音的最后，王家卫一锤定音，给了古二一句极高赞誉：
“俊年（指古二）就是现实里面的宝总，拯救了我们。”
这叫啥？“精神开光”，更是“PUA”——
我不给你钱，不给你名分，但我给你“荣耀”。你不是在打工，你是在“拯救”艺术。你不是“工具人”，你是“现实里的宝总”。
其时的古二，信了。
但他不知道，在实打实的利益面前，所谓的“表扬”一钱不值。
-维权者-
2023年底，《繁花》爆了。
阿宝成了阿宝，汪小姐成了汪小姐，秦雯也成了“金牌编剧”。
古二呢？片尾字幕，他是“前期责任编辑”。
“拯救者”成了“前期”，这是压垮骆驼的第一根稻草。
于是，古二开始了第一阶段的行动：维权。
他开始写“小作文”，写得很早，早在播出一两年前就在写了。他在公众号上以“黑暗的荣耀”为题，哀怨，泣诉。用圈内人看得懂的代号，指称王家卫、秦雯一干人等。
在小作文里，他像一个男版秋菊，希望“老爷们”给个说法。
但他忘了，在娱乐圈，一个小人物喊破喉咙，不如女明星掉一根假睫毛“热闹”。
在繁花播出当天，古二还发了一个声明，强调剧本归属。他如此早的行动，等来的结果是什么？
啥都没有，剧组似乎只当没看到。其实，王家卫本可以在这个阶段，把一场危机掐死在摇篮里，但他选择了无视。他的团队也都集体无视。
这种无视，当然是居高临下的傲慢造成的。
但凡有一丝丝关怀弱势的初心，或者有风险控制意识，王家卫本人，或者是团队要员，大可在播出前后，和古二诚恳地聊聊，即便不能予取予求，但给一个联合编剧的署名，也可以令其怀有极尽恩宠之心——至少不会让他觉得失望至极。
这话虽然都是马后炮，但娱乐圈塌房案例看多了，你就知道，早期风险控制的必要性。
在维权期，古二没等来任何回应。
一年多后，他卷土重来。今年8-9月间，古二改变策略，不再哀怨地发小作文，而是连续发布了四五条录音。一开始也没多少人看，仅有几百播放量。
到了这一阶段，仍然可以止损，古二虽然步步为营，但明显也是要看碟下菜的。给他一个合理且公道的交代，应能息事宁人。
但王家卫方面是怎么做的呢？据悉八九月份古二发布的录音，每一条都被《繁花》制作方“繁花里”投诉——但一条都没删掉。
这意味着，王家卫方面看到了古二开始放录音的事情，且自觉威胁不小，所以在微信后台投诉。
其实，至此，更大的问题是王家卫整个团队都毫无应对能力。
如果说王家卫的傲慢杀死了自己，那么他团队就是“害死王家卫”的从犯了。
因为有录音的存在，和此前他“小作文”相比，算是事实证据。9月初，「文娱春秋」团队注意到，当时就认为这件事有新闻价值（其实我们压根不认识古二，联系还不回应，此前也比较喜欢《繁花》，对王家卫没有恶感，就是一个媒体人应有的敏感而已），所以「文娱春秋」率先报道，引发广泛关注，跃上热搜，至此，成为公共事件。
到了如火如荼的阶段，片方不得不回应。
事实上，截至那时，仍然可控，给古二一个舒心的交代，或能阻止下一步的发展。
但王家卫和秦雯偏不，他们试图污蔑古二人格，剧组官号发了一则“HR式”的声明——
古二（程某某）是“前期资料收集小组成员”。（彻底否认编剧身份）
他“未经与剧组沟通的情况下自行离开剧组”。（定性为不告而别）
他“擅自带走前期筹备所整理的资料”。（定性为“盗窃”）
他“偷录剧组主创的私人对话…毫无职业道德可言”。（定性为“小人”）
这一声明，仍然沿袭着傲慢，把一个“创作者”的维权，打成了“人品低劣者”的敲诈。
这种污名化，是把一个人的信仰和付出，扔在地上，还要再碾上几脚。
不仅如此，剧组还拉来美术指导鲍德喜、总发行人及其他团队成员，撰文助阵，意图“打群架”。鲍德喜一句“神经病”，也让这位奥斯卡得主备受非议。
老实说，古二在维权阶段，是孤独且无力的。他以为自己真的贡献卓著，就能换来业界公道。
但他错了，这个圈子，不缺的就是才华，最缺的是“名分”。
在录音里，有个股票顾问王总，问了个很“天真”的问题：为什么现在电视剧没有好剧本？
王家卫笑了。他说，现在编剧非常非常贵。
贵，但不见得好。
王家卫紧接着就揭了老底，现在的模式是“承包制”：
“比如说我去接一个活，我是一个成名的编剧，我可以接10个剧本，回来就丢给团队去写。”
王总听完，只说了一句：这种行为很难持续。
《繁花》剧组，似乎就在践行这套“承包制”，王家卫是“总包”，找了秦雯做“工头”，而古二，就是“团队”里的泥瓦匠，最后，被扫地出门还遭拖欠“工钱”。
王家卫的傲慢在于，他觉得这套“承包制”天经地义。秦雯的傲慢在于，她觉得“团队”写的，工头署名天经地义。
他们甚至懒得再PUA古二，他们选择直接碾压。
这一刻，古二的“信徒”之心，彻底死了。
-复仇者-
当“维权”变成一场哑剧，当“小作文”被淹没在娱乐圈的灯红酒绿，古二的心理防线，崩塌了。
他大概意识到，在这个娱乐至死的时代，你要的“公道”，和群众想看的“热闹”，根本不是一回事。
群众不关心谁是“三兔牌”的爹，群众只关心谁的胸和谁的“装”。
于是，古二“黑化”了，不再是那个“要说法”的秋菊，变成了手握“核按钮”的复仇者。
他转变了策略。如果说“小作文”是民事诉讼，那“放录音”就是刑事自诉。而这应该不是他本意，他曾经“维权”但不得，是被逼迫走到这个环节的。
他不再纠结于“谁写了剧本”，他要的是“大家一起死”。
如今，一个被逼到墙角的读书人，可怕的是他能写，但更可怕的，是他会录（音视频）。
他放出的录音，刀刀致命，每一刀都砍在“人设”上——
第一刀，砍王家卫的“大师”人设。
神秘感是大师最好的外衣，而录音，是戳破这件外衣的锥子。
那个沉默的、戴着墨镜的艺术符号，在录音里，变成了一个八卦、精明、油腻的“饭局阿叔”。
他点评唐嫣：“告诉你，唐嫣是个很装的人”。一句话，把核心女性角色定性为“装”。
他点评陈道明：“阴阳同体”“真的是极品”。听着是夸，实则是把老戏骨当“怪物”来赏玩。
他点评游本昌（爷叔）：“不是省油的灯啊”。90岁的“德艺双馨”艺术家，在他眼里，也不过是个“玩家”。
甚至，还嘲笑张一白发战报，《风犬少年的天空》怎么着也是豆瓣上“2020评分最高华语剧集”，评分7.9；王家卫自己的《摆渡人》评分呢——4.1。
也恰恰是《摆渡人》，让王家卫被第一次祛魅，而9年过去后，一部《繁花》身后事，令其崩塌。
第二刀，砍秦雯的“才女”人设。
如果说王家卫是“神”，秦雯就是“神”身边的“圣女”。
但录音，扒下了她的“圣袍”。
且看一则低俗玩笑。王家卫问秦雯：“要是你有那么大的胸，你的人生会改变吗？”这是一个极其油腻的、上对下的“职场性骚扰”式玩笑。
秦雯非但没觉得被冒犯，反而回答：“好开心啊，还当什么编剧啊？”
这让一个“才女”形象荡然无存。且，这是什么价值观？
但最致命的，还是她在录音里承认有枪手。比如，秦雯在聊另一部剧《流金岁月》时，抱怨刘诗诗粉丝艾特她，但她马上对王家卫说：“其实呢是许老师（秦的枪手）写的，我也不知道。”
主角的台词错位都不知道，这是名编，还是瞎编？
她贬低原著：“其实也没什么好的（知亦舒的原著）。”
这两句，坐实了秦雯的“惯性”：用“枪手”，且看不起“原著”。这就为《繁花》的“抄袭”，做了“背书”。
古二放出自己汇报“三兔牌”核心主线的录音，再对比秦雯全程的“小白”提问，基本就知道“金牌编剧”的成色。
她甚至想直接“复制粘贴”古二的台词：“我也可以不筛选一下先放上去”。
最后，是王家卫的“点睛之笔”——手把手教秦雯“洗稿”：“你筛选一下，要在你的语言系统里面嘛！”
另外，录音里，秦许二人“袭警”并被光速捞出的自爆，属于法制事务，不多评论。
第三刀，砍翻一船人，制造“公众事件”。
光锤王家卫和秦雯，火力不够，必须把“流量”拉下水。
于是，唐嫣、刘诗诗、陈道明、游本昌……这些名字一出来，这就不再是“编剧圈内纠纷”，这是“娱乐圈大瓜”。
“小作文”是“我控诉”，是主观的，是可以被“公关”的；“录音”是“他亲口说”，是客观的，是无法抵赖的。
但古二的复仇，是用一年的“小作文”维权失败，换来了一个认知：
在这个时代，真相不重要，“八卦”才重要。
剧本归属不重要，“人设塌房”才重要。
而这也是大众喜闻乐见的。
果然，爆了。
只不过，自此，就变成了手刃式的复仇，核爆式的鱼死网破。
其实，回过头来说，本不至于走到这一步的，甚而古二放录音的行为，也有道德疑虑。但对于一个身患重病的人而言，复仇的快感，或许也是一剂强心针。
-傲慢者-
回到最初的问题：这一切，只因为王家卫太傲慢？
我们认为，是的。或者，准确说，王家卫和秦雯以及团队诸人，都是傲慢的。
在王家卫的认知里，他不是在“雇佣”古二，他是在“点化”学徒。
他用艺术的“B格”，去白嫖别人的才华。他觉得，让你参与《繁花》，让你这个“工具人”的名字和“王家卫”三个字出现在一起，已经是你三生有幸。
这是一种上世纪香港影视圈早年的“师徒制”遗毒，是“知名大导”的“片场暴君”思维——师父给你一口饭吃，给你一个学习的机会，你还想要“署名”？
他忘了，这个时代，B格不能当饭吃，但录音可以当锤子使。
王家卫的傲慢，体现在他对“人”的漠视。
他把秦雯当“宠臣”，所以会开“胸大不大”的玩笑。
他把古二当“家奴”，所以一边用着他“拯救”剧组的剧本，一边嘲讽他“没有一件是我要吃的”。
他傲慢到，在古二维权时，根本不屑于给一个体面的安抚，反而用一份冷冰冰的声明把人往死里踩。
其实，杀心早就有了。
2020年底，剧组让人叫古二去冒签王家卫的名字，领10万块。
这操作，叫“递刀”。
“递刀”的玩法，在资本局里很常见。本质上，这是一个“服从性测试”和“清退陷阱”。
如果古二签了，恭喜你，你亲手给自己造了一个“把柄”。“冒充王家卫签字”，领10万，这往小了说是“伪造签名”，往大了说就是“职务侵占”或“诈骗”——一旦签字或被判刑3年。
从他落笔的那一刻起，他就从“工具人”变成了“罪犯预备役”，这辈子都别想再提什么“署名”了。你敢闹？剧组反手就能“报警”。
如果古二不签，这就是你现在看到的结局。不签，就是“不服管”，不签，就意味着自动放弃“丰厚报酬”。
古二不光没签，他还天真地“找王家卫谈”。
结果呢？“王家卫不响”。
主旨是“不响”的《繁花》，现在像一串炮仗乱响。
在聒噪中，王家卫的神格，崩了。秦雯的才女光环，熄了。
而古二，赢回了编剧署名吗？没有。他只是成功地把自己从“工具人”，变成了“复仇者”。
他用最不体面的方式，讨回了那个本该体面得到的“公道”。
这个故事的内核，不是艺术，不是创作，而是几千年不变的两个字：
“不公”。
以及“不公”之后，必然随之而来的，另外两个字：
“复仇”。
在90年代，宝总要翻盘，靠的是人脉和渠道。
在AI时代到来的当下，古二要翻盘，只需一部能录音的手机。
“雷神之锤”，掌握在了每个“工具人”手里。
颤抖吧……恶老板们！
撰稿｜JackA
策划｜文娱春秋编辑部
