今天，一条突如其来的讣告，冲上了热搜。
演员何晴，因病去世，享年61岁。
看到这行字的时候，鱼叔的心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
现在的00后，或许对「何晴」这个名字感到陌生。
但对很多70后、80后，乃至90后的记忆深处，何晴，就是「古典」二字的代名词。
她是中国影视史上一个无法复制的奇迹——
「唯一演遍四大名著的女演员」
她用一张脸，撑起了中国古典文学最辉煌的影视化时代。
今天，怀念之余，鱼叔就再和大家一同重新回望这位「古典第一美人」，以及她眉眼间流转的黄金年代。
何晴
人的审美是主观的，但何晴却美得相当客观。
历史中的知名美人，她几乎演遍了。
先是四大名著。
十九岁时青涩未退，何晴就出演了《西游记》里灵动可爱的灵吉菩萨怜怜。
几年后，到了电影版《红楼梦》里，秦可卿一角更是已备仙人之姿。
《三国演义》里的小乔，眉目如画。
布衣金钗难掩绝色，素衣戴孝都分外清丽。
教科书式的「破碎感」无疑。
《水浒传》里，何晴又成了美服众人的李师师。
笑颜如花， 滴泪似珠，动人心魄。
四大名著之外，何晴还集齐了「金庸」「琼瑶」「聊斋」「三言二拍」等经典IP。
青涩又或成熟，婉约又或娇俏。
一颦一笑间，何晴总能美出新感觉。
出演《射雕英雄传》时，三十九岁的何晴已经将重点放在家庭。
本是出于老友帮忙简单客串，谁知 却无意间成就了最有说服力的红颜传奇。
实不相瞒，鱼叔写这篇文章时，仍频频被何晴美到发出惊叹。
内娱第一古典美人，当之无愧。
甚至，何晴过往作品中更是尝试花样造型，也 从未翻车。
她有一种魔力，让一切妆造变得合理。
像是清宫装；
洋装；
年代装；
现代装；
舞台妆；
戏台装；
淡妆浓抹，永远相宜。
观众印象外，何晴的美貌也是业内公认。
坊间从不乏有关一见误人的美丽传说。
筹备《西游记》时，导演杨洁苦于选角，恰巧远远瞥见乘火车返乡的何晴。
剧组人员一路追过去，怜怜菩萨才在戏中归位。
《水浒传》中，饰演燕青一角的王光辉，在剧中与何晴有不少对手戏。
多年后再见，依然难忘心动。
何晴四十三岁时出演《碧血剑》，在剧中饰演女主角的母亲温仪。
若论剧中关系，该是男主角袁承志的岳母。
但饰演袁一角的演员在接受采访时，却忍不住发出「背德」感言：
「其实我一直在偷看她，就觉得会被她那种气质吸引……女主角是有个性，何晴是（真的）美。」
岁月在真正的美人身上，也失了效。
多年过去， 她的这份绝色仍未在观众心中褪去。
时不时地还会冲上热搜。
作为感叹内娱「美人降级」的一枚旗帜。
上一次，何晴被网友推上去，还得归咎于《红楼梦之金玉良缘》引发的骂战。
新版林黛玉的选角，令许多观众不满。
论长相，黛玉在原著中是一等一的美人。
风流婉转，瞥一眼就酥倒在地。
连如今被封神的陈晓旭版黛玉，也曾被诟病「气质有余而美貌不足」。
相比之下，新版演员就更不尽人意。
网友直接辣评出圈：
「一黛不如一黛」
演员也因被质疑「丑」，不得已发博回应。
结果，连同对角色的理解不当和回应态度一起再掀骂声。
来自演员微博@张淼怡
鱼叔不支持任何形式的网暴，但大家的愤怒我也能理解。
内娱观众苦美色降级已久，这才掀起对真美人的考古。
尤其当网友看到演遍名著美人的何晴，这种对比就更强烈了。
新《红楼梦》电影之外，何晴的旧作也在各处不时翻红。
没有代餐的美貌，当然是最主要的原因。
何晴的美，有一种江南烟雨般的朦胧感。
温婉娴静、清冷圣洁、妩媚又不失庄重。
尤其是一双眼睛，眉目含情，柔波似水。
一哭起来，梨花带雨，我见犹怜。
但平心而论，要是真把何晴放在现在的内娱。
美色服人之前，可能就已经被骂惨了。
她真实的性格，可以说与外貌截然相反。
同为演员的好友王菁华直言：
「何晴长得特别有欺骗性」
实际上，何晴说话直，脾气爆，行事猛。
甚至曾经跟着特种部队训练过，成绩不输正式队员。
很难想象，美人喜欢练拳击、养藏獒、不会吵架却不少动手。
何晴接受采访时曾提到，二十出头时在剧组遇到几次他人出言不逊，自己直接出拳出脚反击。
持靓行凶，有了另一种实感。
但如此一来，也是真的得罪了不少人。
何晴却说改不了：
「我特别不喜欢不尊重女人的男人」
2015年，好友黄绮珊爆出何晴生病的消息。
那是一段极其灰暗的日子。
对于一个靠脸吃饭、视美貌如生命的女演员来说，疾病的打击是毁灭性的。
但何晴扛过来了。
后来的采访中，她很少提及那段痛苦的治疗过程，只是一笑带过。
这两年，关于她的消息越来越少。
她没有像同龄的一些女星那样，忙着直播带货，忙着上综艺刷存在感，忙着打玻尿酸维持「少女感」。
她选择了隐退，选择了体面地老去。
直到今天，讣告传来。
谁也没料到，她在年华锦绣的时候走了。
如今我们再说起何晴，自然想念她再难复制的温柔清丽的容颜。
但也是在想念八九十年代百花争春的女星群像。
就像鱼叔最近复习87版《红楼梦》时，惊叹于女演员们美出了一万种样子。
自然也怀念那时每部影视化的名著。
用心之外，其中的美人也鲜有让观众失望的呈现。
对比之下，怎么如今的内娱却只剩「一黛不如一黛」的笑话。
有人说，是因为妆造降级。
以前的影视化妆，既保留演员个性，又十分贴合角色。
《上错花轿嫁对郎》里，两个女主角的形象都根据角色性格单独设计。
从眼线长度到步摇数量，都有讲究。
同一位演员的男装女装妆面区分也非常明确。
让人物更有真实感，表演更有说服力。
但时下的内娱妆造总有种鬼打墙的感觉。
要么，一个人焊死一个妆造。
没有角色，演啥都是明星本人。
要么，剧跟剧之间审美千篇一律。
同一种造型，同一版滤镜。
大家共用一张脸，连海报都能玩对对碰。
加上流水线、同质化的剧情，别说美不美，能认清谁是谁就不错了。
当然，也有演技降级。
都说美人在骨更在魂，演技其实更在细节处表现。
何晴是昆剧团出身，有科班戏曲演员的身段和功力。
扮相除了美貌，动作也处处有着古韵。
简单一处坐下，没有多余的前倾与摇摆，温香软玉入怀。
对比现在内娱演员「仪态」屡屡被诟病，确实高下立判。
87版《红楼梦》里，黛玉下台阶也都毫无顿挫感。
只觉得云步袅袅婷婷，是直接飘下来的。
葬花时洒泪，风吹起单薄衣衫，简直无力举锄。
再看新版里，黛玉竟然笑得挺开心。
影棚里面无表情一坐，配合掉落的假花瞬间影楼风。
更重要的，是演员生命力的消失。
不知道为啥，鱼叔总觉得以前银幕上的美人更鲜活。
似乎那些人物若是真的存在过，就应该是电视上那样。
而不是一群现代人大玩角色扮演，似乎下一秒就要剧本杀。
这背后既有演员本人对故事与人物的深入，也有与其个人特质相结合的思考。
就像何晴饰演的角色，美丽中总带有一股莫名的坚韧感。
这很难说跟何晴的个人经历没有关系。
在与其长相相反的性格形成过程中，何晴早早面对父亲去世、母亲病重的现实。
她照顾着幼妹，一个人完成了帮 母亲跨城转院的任务。
一千多公里，过程中要维持生命体征，又要协调各方。
其中崩溃与艰辛，实在难与人言。
给予她亲近帮助的，是身边的女人们。
有表姐妹，也有闺蜜团。
现实中，何晴与刘晓庆、 徐松子、田岷是很好的朋友。
个个至情至性，洒脱坚强，兼顾力与美。
这影响了她对「美」的认知，成就了她独特的演艺特质。
即，美从不单薄，它本身就是一种力量。
而要把这份体悟融进角色，显然眼界、经历、感悟缺一不可。
这与如今欠缺生活历练、一味追随着流行审美进行自我改造的年轻演员们，不可同一而论。
写到这，倒也明白了内娱为何再也造不出美人。
浮躁虚假的天空，只会飘下假花瓣。
而真正的美丽，却需要坚实肥沃的生长土壤。
说到底，内娱再也造不出的，何止一个何晴。
