最近刷到胡歌在采访中自曝，母亲看不上他以前演的戏。
刚出道时，尽管胡歌靠仙侠剧火遍大江南北，但母亲只认可胡歌在剧中的扮相很帅，但对他演的角色则不太满意。
她更希望胡歌能演一些有深度的角色。
虽然随着年龄的增长，胡歌明白了母亲话里的含金量，但放在当时，这些话是难以接受的。
看到这段采访，我真的感慨良多。其实80、90后的这一波人，成长轨迹都差不多，即便从小到大在旁人眼里已经算优秀了，还是很难获得爸妈的一句夸奖。
就像鲁豫在自己今年最新一档的访谈类节目里，采访到的女性一样，她们都已经得到了相当程度的社会认可，依然会提到自己有讨好、不敢冲突、对自己评价低等这些想改但改不了的“毛病”。
其中，脱口秀演员山河的经历就非常能唤起大家的共鸣，在观众看来，她有幽默感，有靠爱好养活自己的能力，已经是新生代中的佼佼者了。
但在爸妈眼中，她却一直是个不那么让人满意的孩子，觉得她胖、没有正式工作、没有对象，把她说的一文不值。
甚至看不得她开心，觉得她多笑一会儿，“这孩子就完了。”
就算她赢得比赛，她爸妈也会说“别人是编剧，以后比你稳定”。鲁豫总结的很准确，“爸妈总会找到新的点（打压她）。”
山河把这些负面的评价通通内化吸收了，一直活得自卑又内耗。直到开始说脱口秀，有了属于自己的一方小舞台，她才慢慢意识到，原来人可以按照自己的想法活着。
和大家聊聊山河的故事，因为她的人生轨迹，有太多普通人成长的影子。
01、
“山河”，不是艺名，而是真名。山河在节目中调侃，爸爸给自己起这个名字是为了给工作冲业绩。
山河的父亲是名警察，因为喜欢港片《古惑仔》，于是给女儿起了片里山鸡一角的本名，赵山河。
古惑仔和山河的形象，真是哪和哪都联系不起来。从这个过于阳刚的名字也能从侧面看出，父亲有点大男子主义，自己的想法永远排在第一。
起名的逻辑也延续到了山河的成长过程中。
小时候山河喜欢跳舞，在兴趣班中她跳得不错，考过了九级。但是，爸妈却硬要改变她的兴趣，给她停了舞蹈班，报了钢琴。理由是：“你太胖了，跳不好。”
多年后，爸妈向她吐露，其实是担心跳舞影响她学习。山河想，弹琴就不影响了吗？这到底是是为她好，还是骨子里对女儿的偏见作祟？
长大了些，要面对生计问题了。山河爸妈觉得，有学历、有技能傍身是最稳妥的，于是让她学小语种，后又去韩国上研究生。
这时，山河已经有了投身脱口秀的打算。那两年正好是脱口秀的上升期，山河也接到商演，靠脱口秀赚到了钱。
但爸妈的命令对山河来说就是圣旨，她还是去了。看着身边的人一个个或大或小的出圈，她心中满是羡慕。
那时山河还没有意识到，自己的人生可以自己做主。这些年来，她习惯了逆来顺受。
采访中，她说到孩提时一件小事。有次去爸爸战友家玩，她看到了桌子上的威化饼干，爸爸也注意到了，问她：“想吃吗？”
山河回答“不想。”
爸爸又问她：“真的不想吗？”
山河还是回答不想。
为什么心中想，但嘴上却不要呢？当然是因为被否定的多了。
经过这么多年相处，山河也琢磨出父亲的言下之意，做人不需要有想法，“乖”、“懂事”就是爸妈最满意的答案。
02、
脱口秀，是命运送给山河的礼物。
山河第一次看现场就觉得找到了归属感，哪怕只是到现场当志愿者，摆摆椅子、收收票她都觉得“超级快乐。”
在场内混熟了，山河水到渠成的讲开放麦、接商演。虽然讲的都是生活小事，但收到的反馈很好。
山河还遇到了日后的老板步惊云，步惊云觉得她讲起来人畜无害、游刃有余，有脱口秀演员的天赋。
但好景不长，成长的惯性就像一张看不见的大手，山河又被父母拖回正常的生活轨道上。去韩国读研，写论文写到崩溃，结束学业后，到一所三本当辅导员。
自己的人生课题山河还没理顺，就要开始处理学生的事儿了。把精力消耗在和学生斗智斗勇，应付领导的检查上，让山河痛苦不已。
最终还是同事点醒了她，想想不干脱口秀，以后会不会后悔。要是会后悔，就应该去做。
山河想，不做肯定后悔啊。于是硬着头皮辞了职。这也是她第一次在这么大的决定上违背爸妈的意愿。
山河理解爸妈，爸妈都是白手起家，没家庭托底，吃过大苦的老一辈，最懂得活下去光靠梦想是不够的。
可时代不一样了，往日的经验也未必就是真理。用不合时宜的方法往孩子身上硬套，看似好心，实则只传递了生存焦虑。
03、
被打压了二十几年，突然将自己放到一个远离父母的位置上，山河最大的变化是意识到了以前的“意识不到”。
原来，吃饭是可以选择想要的口味的，别人冒犯自己的外貌是可以嘲讽回去的，自己的长相是有人喜欢的。
这里对她起关键作用的人是步惊云。步惊云大山河几岁，但比山河“老辣”多了，步惊云是敢直接掀桌的人，这点山河做不到。
有次后台两个男演员拿山河取乐。一个说“现在对象难找”，另一个说，“去找山河嘛，她一个顶俩。”
山河听到心里很不爽，但也没有说什么。因为这些话在家里都听习惯了，她爸还说她是“尿盆脸”。
步惊云发现了她的异样，问清原委后问：“你咋不打他？”山河说，“算了，做事留一线，日后好相见。”
山河没想到“懂事”换来的却是步惊云一顿“批评”：“放屁，做人留一线，他就更犯贱。”
靠着步惊云给的这口气，山河壮着胆子去找那两个演员“报仇”。但山河发现自己还是做不到跟人起正面冲突。
被打压多了的孩子，习惯漠视自己的感受，也无法在外维护自己的正常权益，这就是“乖巧”的副作用。
但得益于脱口秀，山河虽还做不到在现实中和人硬碰硬，却可以将事写进段子里，找到情绪的出口：
“当下留面子，背后写稿子 这会儿受点罪，都是演出费。”
不起正面冲突也把事情解决了，能将情绪转换成赚钱的段子，确实是天赋。
山河正走在重新养育自己的路上。但家庭模式不是一朝一夕就能改的。现在她依然要接受爸妈的审视，妈妈催着她减肥，爸爸盯着她的事业。
但山河已经进化到对爸妈的话不那么过心了。
山河说，她不再需要得到爸妈的认可，如果他们表现出亲近的一面，反而还会觉得有点尴尬。
让自己过得更好的前提是跟爸妈精神隔离，而爸妈的初衷也是为了孩子好，这个矛盾就好像理不清的乱麻，很难用是非对错去审判。
可现实往往痛苦的一方更清楚问题出在哪儿。
不过，山河仍是幸运的。遇到了喜欢的事业，遇到了愿意帮助自己重新认识世界的人。
在采访中，鲁豫提到她是怎么靠一口气，支撑自己走了很远的路的。
其实在我们听来是件特别小的事情。她初中被分到一个全是女生的班级，由于班级特殊，不管走到哪都会成为焦点。
这个焦点不是负担，而是恰到好处的满足了小孩的虚荣心，鲁豫的班级甚至斥“巨资”定了班服强调这份特殊。
“你没有做任何事，都会成为全校的焦点。那个焦点对一个小孩来说特别正向。”
就是因为这件事，鲁豫一直觉得自己是特别的，这种不需要理由的优越感给她带来了巨大的能量，支撑了她很多年。
我们总担心夸奖会让孩子松懈，却常常忽略——那份“被看见”的感觉，才是孩子心里最珍贵的燃料。
